
îCO w 

#:« 

'V  '-H^ 

■-#. 

KiL.J- 





:iÊiid  ■    iW^^màSb.. 





Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 

littp://www.arcliive.org/details/lescontesdelagueOOfrap 





LES 

CONTES  DE  LA  GUERRE 



DU    MEME    AUTEUR 

Format  in-18 

ROMANS 

L'Institutrice  de  Province    1  vol. 
Marcelin  Gayard    1  vol. 

La  Maternelle    1  vol. 

Les  Obsédés    1  vol. 

La  Proscrite    1  vol. 

L.\  Figurante    1  vol. 

La  Liseuse    1  vol. 

CONTES     ET     NOUVELLES 

L'ÉCOLIÈRE    1    vol. 
La  Boîte  aux  Gosses    1  vol. 

M'ame  Préciat    1  vol. 
Les  Contes  de  la  Maternelle    1  vol, 

La  Mère  Groquemitaine    1  vol. 

A  paraître  : 

Les  Nouveaux  Contes  de  la  Maternelle   1  vol. 

Paris.  —  L.  Mahktheux,  imprimeur,  1,  rue  Casselle.  —  19949. 



LÉON    FRAPIÉ 

LES  CONTES 
DE 

LA  GUERRE 

PARIS  l'H^l^^i 
ERNEST    FLAMMARION,    ÉDITEUR 

26,    RUE    RACINE,    26 

Tous  droits  de  traduction,  d'adaptation  et  de  reproduction  réservés 
pour  tous  les  pays. 



I 

Ibll 

R324C4 

Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés 

pour  tous  les  pays. 
Copyright  1915, 

by  Ernest  Flammarion. 



LES 

CONTES  DE  LA  GUERRE 

L'ASSASSIN 

Bonjour  loi!..,  l'en  as  un  drôle  de  casque!... 
Celui  à  les  pompiers  il  n'est  pas  noir  et  dor6 
comme  ça...  Grand'mère  est  sortie  avec  sa 

boîte  au  lait,  je  suis  toute  seule,  mais  je  n'ai 
pas  peur,  parce  qu'il  fait  tout  plein  clair.. 

Ah  !  tu  te  décides  à  pousser  la  grille.  Qu'est- 
ce  que  lu  veux,  mon  bonhomme,  avec  ton 

sabre  à  la  main?...  Oh!  pourquoi  que  lu  l'es- 
suies dans  l'herbe,  ton  sabre?...  Si  grand'mère 

te  voyait!...  C't'herbe-là,  devant  la  maison,  ça 
s'appelle  du  gazon,  où  qu'il  faut  pas  marcher 
dessus...  Tiens!  qu'est-ce  qu'on  entend?boum! 
boum!  n'en  voilà  un  joli  vacarme! 
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Tu  secoues  la  lête  et  tu  dis  tout  le  temps  : 

«  Va,  ya  »,  —  tu  sais  donc  pas  dire  autre 

chose?  T'en  as  une  figure  qui  ne  rit  pas,  avec 
ta  moustache  en  Tair,  —  tu  ressembles  à  un 

autre  bonhomme  que  j'ai  vu  à  Paris,  que  les 
sergents  de  ville  ils  emmenaient,  —  un  grand 
aussi,  avec  une  figure  de  chien  niécbant,  il 
avait  battu  une  dame  sur  le  boulevard. 

Devine  ce  que  j'ai  dans  le  creux  de  ma 
main?  C'est  une  bête  à  bon  Dieu,  —  je  l'ai 
trouvée  dans  les  rosiers.  Regarde,  elle  ne 

bouge  pas,  elle  dort;  je  lui  ai  chanté  les  notes 

de  mon  solfège  que  maman  m'apprend,  pour  la 
faire  dormir...  Hein,  «  solfège  »  n'en  v'ià  un 
drôle  de  mot  1 

Je  suis  à  la  campagne  chez  grand'mère, 

parce  que  c'est  les  vacances.  A  Paris,  Mélanie 

me  conduit  bien  aux  Tuileries  auprès  d'un 
grand  carré  de  fleurs,  avec  aussi  des  rosiers,  — 
quelquefois  elle  me  montre  un  papillon,  mais 
pas  de  bête  à  bon  Dieu...  A  Paris  on  monte 

des  escaliers,  ou  bien  on  prend  l'ascenseur, 

pour  aller  cbez  nous,  —  on  n'a  pas  une  maison 

à  nous  tout  seuls.  Ici,  grand'mère,  c'est  sa 
maison  à  elle  toule  seule.  Tu  vois,  pour  entrer, 

y  a  seulement    trois  marches,  —    pourtant, 
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derrière  le  porle-mauleaii,  il  a  bien  fallu 

Illettré  un  élage,  —  comment  qu'on  aurait  élé 
dans  les  chambres  à  coucher? 

A  présent,  on  est  dans  la  salle  à  manger,  — 

par  cette  porte-là,  on  va  dans  l'autre  jarilin  où 
qu'on  peut  marcher  sur  l'herbe,  —  mais  made- 

moiselle moi  ne  doit  pas  toucher  aux  pêches, 

ni  au  raisin  et  pas  non  plus  ouvrir  la  cabane 

aux  poules...  Pourquoi  que  tu  tapes  sur  la  table 
avec  ton  sabre,  en  regardant  si  on  vient,  puisque 

y  a  personne?...  Finis  donc,  tu  vas  réveiller  ma 
bête  à  bon  Dieu...  Tu  peux  bien  attendre 

grand'mère.  Je  croyais  que  c'était  elle  quand 

t'as  ouvert  la  grille.  Je  vais  remuer  mon  doigt 
comme  ça  devant  mon  nez  et  je  gronderai  pour 

de  rire  :  «  Tu  as  dû  t'amuser  en  chemin, 

grand'mère!  » 
A  la  bonne  heure!  viens-t'en  plutôt  dans  le 

salon.  Tiens!  me  reconnais-tu  au  milieu  de  la 

commode!  C'est  mon  portrait  quand  j'étais 
toute  petite,  toute  petite...  l'année  dernière. 

Maman  dit  que  j'ai  beau  grandir,  j'ai  toujours 

l'air  d'une  poupée  de  Noël,  comme  y  en  a  au 
Louvre,  tu  sais,  ou  bien  au  Bon  Marché.  Bien 

sûr  que  j'ai  mes  cheveux  frisés  de  la  même 
couleur  que  mon  croissant  pour  mon  chocolat, 



4  LES  CONTES  DE  LA  GUERRE 

le  malin — el  puis,  j'ai  mesyeux  bleus,  mais  tout 

de  même,  je  n'ai  pas  une  tête  en  porcelaine  ! 
Tout  le  temps  :  «  Ya,  ya  »,  liens  tu  m'agaces, 

—  tu  fais  comme  grand'mère,  des  fois;  je  lui 
parle  un  tas  de  choses,  elle  ne  me  répond  pas; 

—  à  la  fin  des  fins,  je  la  lire  par  le  bras,  alors 

elle  me  répond  :  «  Oui,  oui  »,  et  c'est  «  non  » 
qu'il  fallait  dire! 

Après  le  déjeuner,  on  reste  dans  le  salon; 

moi,  je  m'amuse  avec  mon  album  d'images, 
grand'mère  se  met  à  son  petit  bureau  et  tous 
les  jours  elle  écrit  une  lettre  à  maman  pour  lui 

raconter  si  j'ai  été  sage.  Quand  le  facteur  est 
passé,  elle  lit  un  livre,  ou  bien  elle  travaille  à 

sa  table  à  ouvrage  devant  la  fenêtre.  Quelque- 

fois, un  mendiant  s'arrête  à  la  grille,  elle  frappe 
au  carreau  avec  son  dé  :  «  Attendez!  »  et  c'est 
moi  qui  vas  lui  porter  un  sou. 

—  Comment!  tu  t'assois  à  la  chaise  de 

grand'mère  el  tu  prends  son  porte-plume,  et 
son  papier  à  lettre!  Ben,  mon  vieux!...  Tu  n'as 
donc  pas  de  maison  que  lu  viens  écrire  dans  la 
maison  à  les  autres?... 

Mais  comme  elle  est  longtemps  parlie, 

grand'mère!  Elle  m'avait  dit  :  «  Je  reviens  tout 
de  suite,  reste  assise  sur  la  marche  et  surtout 
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IIP  va  pas  au  solei!  sans  Ion  chapeau.  » 

Pourquoi  alors  qu'elle  ne  revient  pas  tout  de 
suite?... 

Tu  prends  aussi  une  enveloppe!...  Et  main- 

tenant tu  le  reposes,  tu  croises  tes  jambes  — 
pourquoi  que  tu  tends  la  main?  Ecoute^,  je  veux 

bien  te  la  prêter,  ma  bêle  à  bon  Dieu,  mais  faut 

pas  la  déranger  de  dessus  sa  feuille,  tu  com- 

prends, c'est  son  lil.  Tu  retires  ta  main,  tu  n'en 
veux  pas?  Moi,  je  ne  suis  pas  en  train  de  jouer 

h  autre  chose,  —  alors  lanl  pis  pour  toi  si  lu 
t'ennuies... 

Tu  te  lèves...  Ah!  bon,  lu  te  promènes  tout 
aulour  du  salon  avec  tes  mains  derrière  ton 

dos...  n'en  voilà  des  grandes  botles  pleines  de 
poussière!... 

C'est  ça,  —  regarde  plutôt  les  portraits  au 

mur.  Ce  monsieur-là,  c'est  papa.  L'autre  jour, 
quand  il  nous  a  embrassées,  il  était  habillé  en 

çoldat,  oh  !  mais  pas  pareil  à  toi,  bien  plus  beau, 
mon  vieux. 

Cetle  dame- là,  c'est  maman.  «.  Ya,  ya, 
maman  »,  ça  te  fiiit  rire,  tu  fais  voir  les  dents. 

Oh!  j'aime  pas  que  tu  me  regardes  comme  ça 

avec  ton  air  content...  Qu'est  ce  que  tu  trouves? 
que  je  ressemble  à  maman,  je  parie!...   pas 
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malin,  tout  le  monde  le  répèle...  Oh!  là  là!  il 

sait  même  pas  dire  «  maman  >>,  il  dit  «  marna  », 

—  mais  t'as  pas  besoin  de  recommencer  à 
laper,  —  elle  est  pas  là  non  plus,  elle  esta  la 

Croix-Houge...  un  drôle  de  pays,  loin,  loin, 
puisque  le  chemin  de  fer  coûterait  Irop  de  sous 

pour  qu'on  y  aille,  nous  deux  grand'mère. 

Attends  un  peu!  pendant  que  tu  t'amuses  à 
décrocher  les  portraits,  je  vais  te  montrer  la 

photo  de  grand'mère  que  papa  vient  de  faire  au 

1  i  juillet.  11  l'a  faite  en  petit,  avec  son  kodaU, 

mais  il  l'a  emportée  à  Paris  et  le  photographe 

l'a  refaite  en  plus  grand.  Seulement,  elle  n'est 

pas  encore  encadrée...  je  sais  qu'elle  est  cachée 
là,  entre  les  feuilles  du  l)uvar(l,  je  vais  bien  la 
trouver... 

On  a  bien  ri,  celle  fois-là  du  14  juillet!  Vd\)a 

guettait  auprès  du  gazon  oh  que  t'as  essuyé  ton 

sal)re,  —  quand  grand'mère  est  arrivée  de  la 

cuisine  avec  sa  boîte  au  lait  :  crac!  il  l'a  pho- 
tograplîiée  sur  les  marches...  Parce  que  papa 

la  taquine,  grand'mère,  à  cause  qu'elle  prend 
toujours  sa  bol  le  au  lait  à  la  même  heure  pour 

aller  à  la  fei-me  des  Moulins.  «  Grand'mère! 

qu'il  crie,  Thorloge  sonne,  dépêchez-vous!  " 
h^lloiil  :  '<  Justement,  je  me  dépêche.  »  Elle  dit 
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qu'en  arrivani  au  bon  moment  que  l'on  Irait 

les  vaches,  ils  n'ont  pas  le  temps  de  metiro  de 
Feaii  dans  leur  lait...  Mais  l'as  bien  dû  la  ren- 

contrer, puisque  la  ferme  c'est  au  bout  de  la 

rue,  la  dernière  maison...  Ah!  voilà!  j'ai 
Irouvé... 

Tiens,  fais  donc  attention!  Tu  ne  sens  pas 

{jue  je  te  tire  par  la  manche...  Voyons,  regarde 

un  peu  ce  que  je  le  montre  :  grand'mère,  avec 
sa  boîle  au  lait  et  son  bonnet  à  ruhans... 

Eh  bien  quoi?  Qu'est-ce  qui  te  prend?  T'en 
ouvres  un  four!  et  tes  gros  yeux  qui  sortent! 

On  dirait  que  t'as  peur...  Pourquoi  que  tu 
pousses  la  main  devant  loi  pour  pas  voir?... 

Qu'est-ce  que  lu  cherches  vite  comme  ça?... 
Ah!  ton  sabre,  ta  lettre,  tes  autres  papiers.  . 

Tu  l'en  vas  donc? 
Mais  reste  donc  plutôt!  Elle  va  rentrer, 

grand'mère,  tu  vas  la  voir  de  vrai...  elle  va  te 

parler...  Tiens,  son  ouviage  qu'elle  a  posé  là 

'quand  l'horloge  a  sonné  :  du  tricot  qu'elle  fait 
pour  nos  pauv'  soldats...  Tiens,  le  chat  qui 
attend  près  de  la  porte,  pour  avoir  sa  goutte  de 

lait,  comme  d'habitude...  Et  moi,  ma  petite 
lasse,  loule  prépar(^e  sur  la  table  de  la  salle  à 
maiiser... 
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Eh!  Iù-l)as,  mon  bonhomme!  t'en  as  des 
«''paules  qui  remontent!...  Y  a  ponrlarit  per- 

sonne qui  court  derrière  toi,  —  y  a  qu'une 
})etite  fille  qui  lient  un  portrait  h  la  main... 

Mais  qu'est-ce  qui  fait  un  vacarme  pareil! 

Oh!  là  là!  quel  remue-ménage!  Na!  j'en  élais 
sûre,  ils  ont  éveillé  ma  bête  à  bon  Dieu!...  El. 

grand'mère  qui  ne  revient  pas...  Oh!  mais,  oh  ! 
mais  voilà  que  j'ai  envie  de  pleurer...  11  est  donc 

bien  tard,  que  le  soleil  est  tout  eu  allé  d'après 

[as  rosiers...  J'ai  peur,  moi,  mainlenant...  Et 
l'autre  qui  a  laissé  la  grille  ouverte...  Alors, 
viens  avec  moi,  minet,  nous  allons  regarder 
dans  la  rue  et  je  vais  crier  de  toul es  mes  forces  : 

«  Grand'mère!  grand'mère!  » 



L'IMPOSSIBLE  DÉSERTION 

Mo.N  Cher  Enfaint, 

Tu  me  dis  quelles  découvertes  alroces  épou- 

vantent la  vue  à  mesure  que  les  troupes  fran- 
çaises reprennent  les  localilés  dévastées  par  les 

Allemands  :  u  pense,  maman,  qu'ils  ont  mutilé, 

qu'ils  ont  assassiné  les  femmes,  les  enfants...  » 
Et  tu  termines  par  une  phrase  un  peu  énigma- 

tique,  un  peu  étrange  :  «■  que  va-t-il  arriver, 
quand,  à  noire  tour,  nous  occuperons  le  pays 
ennemi!  » 

Voyons,  mon  grand  garçon,  lu  ne  doutes  pas? 

Tu  n'as  pas  d'inquiétude?...  Aucun  secours 
moral  ne  te  semble  nécessaire?  Tu  n'es  en 
peine  ni  pour  toi,  ni  pour  tes  camarades? 

Tu  le  demandes  quelles  nouvelles  impres- 
sions terrifiantes  naîtront  en  vous,  quand,  à 

voire  tour,  vous  serez  les  envahisseurs?  En 

ell'et,  la  barbarie  apparaîtra  plus  monstrueuse 
encore  :  roiis  achèverez  de  voirl  Vous  consta- 

terez quel  er^i  rafVolement   des   femmes,    des 
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cnlants  (levant  les  forces  conquérantes;  à  voire 

approche^  de  pauvres  êtres  sans  défense 

essaieront  de  fuir,  de  se  cacher,  —  vous  les 

entendrez  gémir  et  supplier,  —  et  vous  sentirez 

encore  grandir  en  vous,  si  possible,  l'horreur 
des  forfaits,  à  songer  qu'en  France  de  pareils 
êtres  hagards  et  palpitants  ont  été  suppliciés, 
massacrés... 

Peut-être  te  demandes-tu,  d'autre  part, 
«  quels  sentiments  vous  transporteront  » 
lorsque  vous  foulerez  le  sol  qui  a  nourri  les 

assassins?  Je  sais  :  vous  serez  plus  braves  que 

jamais,  par  conséquent  vous  traiterez  avec 
humaniléles  faibles,  les  misérables  désarmés. 

(^  —  Mais  une  fureur  vengeresse  bouillon- 
nera dans  nos  veines!...  » 

Oui,  votre  courage  s'exaltera  contre  les  cri- 
minels, contre  les  criminels  seulement. 

Nul  soupçon,  n'est-ce  pas,  qu'à  envisager  la 
hideuse  lâcheté  des  crimes  accomplis,  vous 

soyiez  tentés  d'en  faire  autant? 
Je  ne  suppose  pas  que  vous  allez  courir  sus 

au  troupeau  lamentable,  en  hurlant  :  «  Nous 

aussi!  »  Non!  je  vous  vois  au  contraire  éten- 
dant vos  gestes  vers  les  créatures  en  tas,  ter- 

rassées de  fraveur,  —  et  clamant  de  toules  vos 
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forces  :  «  Pas  nous,  les  français,  pas  nous  ! 

pas  nous!  » 

«  —  Alors,  les  chères  douces  viclimes  de 
France!...  » 

Précisément,  nos  chères  douces  victimes 

restent  telles  par  delà  le  trépas,  —  elles  ne 

réclameul  point,  sois-en  sûr,  le  sang  d'autres 
victimes  innocenfes. 

Donc,  vraiment.,  il  n'est  pas  possible  que  tu 

craignes  l'atfreuse  impulsion  de  l'assassinat. 

D'abord,  les  enfants,  les  tout  petits,  —  n'en 

parlons  môme  pas.  C'est  évident  :  une  seule 
engeance  au  monde  était  capable  de  cela  que 

l'entendement  refuse  même  de  concevoir,  de 
cela  ([ui  révolte  les  libres  les  moins  sensibles. 

Les  femmes...  Toi,  lever  une  main  criminelle 

contre  une  femme?...  Mon  enfant,  pense  à 

moi,  pense  à  la  fiancée  qui  t'attend... 
Les  blessés,  les  mourants,  ceux  qui  sentent 

sur  eux  une  menace  que  nulle  puissance 

humaine  ne  peut  éloigner,  ceux-là  précipitent 
leur  souffle  vers  une  protection  surhumaine  :  ils 

appellent  maman!...  Eh  bien,  mon  enfant,  si  tu 

avais  l'horrible  tentation,  appelle-moi  tout  bas, 
—  appelle  :  maman!  —  je  te  répondrai,  tu 

m'entendras  au  fond  de  la  conscience. 
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Tiens!  (i  "a.;'.  Il  ce,  écoule-moi. 
Petit  gai'çon,  tu  étais  d\inc  sanfé  délicate, 

—  un  !)lon(lin,  pâlot,  trop  mince,  trop  joli,  — 

je  t'ai  couvé  tendrement.  Après  l'avoir  donné  le 

jour^  j'ai  continué  à  te  façonner  avec  mes  mains 
de  femme,  avec  mon  cœur  de  femme.  Dès  le 

premier  discernement,  tu  as  montré  un  bon 

naturel;  tu  soignais  les  besliolcs  éclopées,  — 
quand  lu  apercevais  une  souffrance,  tu  me 

regardais  bien  vite,  —  avec  les  yeux,  tu  prenais 
h  mes  yeux  la  pitié... 

Et  puis  tu  as  grandi,  tu  es  devenu  robusle. 

Si  tu  savais  comme  l'adolescence  d'un  garçon 

bien  né,  bien  élevé  est  quelque  chose  d'émou- 
vant! Un  jour,  tout  à  coup,  sans  savoir  pour- 

quoi, il  se  trouble,  il  rougit  à  la  vue  d'une 
silhouelte  féminine,  —  il  a  envie  de  pleurer,  de 
se  cacher,  envie  aussi  de  tendre  les  bras  vers 

une  introuvable  consolation,  —  une  angoisse 

indiciljle  l'élreinf,  cependatil  qu'une  obscure 
ainianlalion  semble  le  solliciter.  En  effet,  une 

aurore  de  radieuse  espér;incedissij)e  lentement 

les  lénèhres  de  sa  tristesse;  peu  à  peu,  il 

apprend  à  rêver,  la  ligure  embellie,  les  regards 

dans  II'  bleu,  l'àme  en  pleines  poésie;  de  plus  rn 
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plus,  le  mystère  si  cruel  et  si  doux  lui  inspire 
une  tendre  et  brave  dévotion  envers  la  féminine 

puissance... 

Sais-lu  que  lu  as  été  ce  garçon-là? 

Dès  tes  quinze  ans,  la  conscience  d'homme  a 
commencé  d'éclore  et  ton  émoi  nouveau  t'a 
porlé  tout  de  suile  à  sentir  la  sainteté  de  la 

femme.  Plus  tu  avançais  vers  l'âge  des  droits 
masculins,  —  plus  tu  éprouvais  le  respect 

suprême  du  à   l'espèce   femelle  tout   entière. 

Et  je  me  lappelle  qu'une  fois,  dans  la  rue,  à 
mon  bras,  en  voyant  pleurer  une  pauvre  fdle 

déchue,  tu  m'as  interrogée  : 
—  Maman,  est-ce  que  pour  toi,  par  respect 

pour  toi,  —  puisque  je  t'aime  lant  et  puisque 
tu  es  maman  —  (quel  front  hautain  tu  avais, 

mon  enfant!)  est-ce  que  je  ne  devrais  pas 

m'cipproclier  et  demander  à  cette  femme  : 
((  Quel  secours  vous  faut-il,  je  vous  prie?...  » 

Te  voici!  Et  la  guerre  même  n'a  pas  pu 

changer  l'inchangeable!  Il  n'y  a  pas  de  cata- 
clysme qui  tienne!  rien  ne  peut  dégager 

l'homme  de  sa  de! te  d'avoir  été  créé  deux  fois 
par  la  femme  :  créé  humain  et  créé  dieu.  Car 

enfin  l'existence  et  lamour,  vous  nous  en  êtes 
débiteurs,  à  nous  autres  femelles! 
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\l[  sil  fullail  crier  pitié  à  Ion  âme  de  conqué- 
raal,  je  crierais  pitié  pour  nous,  ta  mère  et  ta 
fiancéo,  car  lu  ne  pourrais  frapper  une  seule 

femme,  sans  nous  atteindre,  nous!  Ne  sommes- 

nous  pas  à  nous  deux  loutes  les  femmes?...  i']l 
les  mois  ne  me  feraient  pas  peur  :  pense  au 

venlre  qui  t'a  porté,  pense  au  ventre  qui  por- 
lera  ta  descendance .' . . . 

Mais,  qu'est-ce  que  je  dis?  Dans  quel  verbiage 
est-ce  que  je  mégare?  Une  phrase  aurait  suffi. 

Tandis  que  rilisloire  vous  regarde  pour  en 

saisir  l'Eternité,  —  vous  voilà  en  Allemagne, 
vous  les  soldats  de  France,  —  vous  voilà  avec 

tout  ce  que  vous  apportez  de  chez  nous,  toutes 

les  grandeurs,  toutes  les  noblesses.  Eh  bien, 

vous  n'allez  pas,  au  contact  du  sol  étranger, 
descendre  de  la  majesté  humaine,  —  vous 

n'allez  pas,  d'hommes,  devenir  des  scélérats!... 
Vous  n'allez  pas  déserler  l'àme  française,  — 
el  comme  on  jette  le  fusil,  le  sac,  les  car- 
louches,  jeter  :  Honneur,  Justice.  Bonté!... 

Vous  n'allez  pas,  vous,  vos  régiments  et  vos 
chefs,  —  par  le  fait  d'assassiner  des  êtres  sans 
défense,  —  vous  n'allez  pas,  les  Français^  passer 
à  l'ennemi! 

Que  n'ai-je  écrit  cela  tout  de  suite  :  vous 
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irallez  pa<  passer  à  reiinouiil  .Mainleiianl.  j-' 
suis  Iranquitle,  je  te  vois,  je  feDleiuls,  mou 

enfant,  je  souris  de  ma  \aine  anxiété. 
Ouoi  encore  ! 

Kt  si  je  t'entendais  : 
—  Maman!  il  est  des  folles,  des  monstres 

femelles...  cachées...  quelque  part...  elles  ont 
tire  sur  moi. 

—  Ça  m'est  égal I...  Pas  nous,  les  Français, 
pas  nous! 

—  Maman!  je  vais  mourir,  elles  onl  lue 
ton  lils... 

—  Mon  enfant!  mon  pelil...  ni^iu  adoré... 
mon  cher  petit...  pardon!  alors  je...  Mais  non! 

Au  drapeau!  Au  drapeau!... 





L'INDOMPTÉE 

La  vieille  famille  de  Ternebois  est  ruinée  et 

n'a  plus  de  représentants  mâles.  La  marquise  el 
SOS  deux  fdles,  Marceline,  âgée  de  dix-huit  ans, 

et  Gabrielle,  âgée  de  vingt-deux  ans,  habitent 
rue  de  Varennes,  un  modeste  appartement  sur 
la  cour. 

Depuis  la  mobilisation,  les  trois  femmes, 

soucieuses  de  participer  à  l'etTort  général,  font 
des  lainages  pour  les  soldats  et  préparent  du 
linge  pour  les  ambulances.  Elles  ont,  à  cet 

effet,  réduit  le  chapitre  des  dépenses  de  toi- 

lette, —  le  seul,  d'ailleurs,  dans  leur  strict 
budget,  qui  pût  être  modifié. 

Madame  de  Ternebois  ne  quitte  pas  son  fau- 
teuil. Corpulente,  les  cheveux  tout  blancs,  le 

profil  bourbonien,  ayant  grand  air  sans  s'y 
efforcer,  elle  aime  à  se  plaindre  de  sa  santé  et 

des'tracas  que  lui  fait  subir  son  entourage. 

Ce  jour-là,  encore,  elle  a  mandé  le  digne 
2 
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al)béHoimiliis  poiu'lui  rôvéler,  une  iViis  de  plus, 

les  tourmenls  dont  l'accable  Marceline. 
—  Croiriez-vous  que  mademoiselle  trouve 

insupportable  de  rester  enfermée  ici?  Nos  Ira- 
\aux  militaires  ne  lui  sufllsenl  pas!  Sur  ses 

instances,  notre  vénérable  amie.  Madame  de 

Kervelen,  a  essayé  de  la  faire  admettre  comme 

assistante  dans  un  bôpilal  complémenlaire. 

Voici,  selon  les  propres  termes  de  la  duchesse, 

le  résultat  de  l'expérience  :  «  L'apparition  de 
celle  figure  espiègle,  en  rose,  en  soleil,  en  rire, 

eu  ébourilîement,  a  été  le  signal  d'une  dissipa- 
tion générale,  à  lelle  enseigne  que  le  médecin 

eu  chef  a  galamment  refusé  notre  néophyte.  » 

Mais  Marceline  ne  se  tient  pas  battue.  Vous 

savez  que  ces  dames  du  Sacré-Cœur  l'avaient 

surnommée  l'indomptée,  iîegardez-la  :  taudis 
que  ses  mains  tricotent,  elle  cbercbe,  dit- 

elle,  un  autre  devoii"  patriotique  pour  son  intel- 
ligence et  pour  son  cœur  inemployés. 

Avec  un  secret  ravissement,  le  vieil  homme 

d'église  sourit  à  l'Indomptée,  qu'il  aime  et 

admire,  comme  le  prisonnier  aime  l'image  de 
la  liberté. 

La  marquise  couolut  sur  un  ton  patliélique  : 

—  ;\h!  monsieur  l'abbé,  je  ̂ne  le  répéterai 
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janiais  iisse/.  :  .Mai'coliiio  a  hi-rilû  du  caractère 

de  son  pèi(>,  —  ce  héros  drsospérantqui  a  sacri- 

fié sa  rorliinc  et  sa  vie  à  ses  exploits  d'aviateur. 

Soudain,  l'impayaltlu  clignement  par  lequel 

-Marceline  lui  signifie  qu'elle  se  consume  d'en- 
nui donne  à  fabbé  Homulus  une  inspiration 

machiavélique.  Il  tire  un  papier  de  sa  poche  : 

—  A  propos  de  héros...  madame  la  mar- 

quise, l'autorité  mililaire,  dans  un  sentiment 
que  vous  apprécierez,  a  établi  une  lisle  de  sol- 

dats du  front,  qui,  dépourvus  de  toute  attache, 

ne  reçoivent  aucune  correspondance  et  souf- 

frent d'une  sorte  d'abandon  moral.  J'ai  pris 

l'adresse  d'un  de  ces  soldats,  à  l'intention  d'une 
dame,  comme  vous,  qui  pourrait  peut-être... 

Sans  en  écouler  davanlage,  Marceline  bondit 

et,  prompte  comme  la  foudre,  interceple  le 

papier  offert  à  sa  mère  : 

—  Moi!  moi!  je  me  charge  d'écrire,  — 
maman  est  trop  soutirante. 

Sa  sœur  aînée,  de  nature  beaucoup  plus  tran- 
quille, manifeste  une  pruderie  effarée  : 

—  Tu  es  folle!  Comment  trouverais-tu  le 

style  convenable? 
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Mais  déjà  l'Indomptée  esl  inslallée  au  petit 
bureau  Louis  XVI. 

«  Mon  cher  soldat, 

'(  Je  n'ai  personne  de  parent  ni  d'ami  qui  soit 
parli  aux  armées.  Vous  comprendrez  que  ça  ne 

peut  pas  durer.  Vous  me  rendriez  grand  ser- 
vice en  accepliiat  que  je  vous  écrive  de  temps 

en  temps  et  en  me  répondant  comme  font  vos 

camarades  qui  reçoivent  des  lettres.  Je  me  con- 

tenterai, sans  indiscrétion,  de  ce  que  vous  vou- 
drez bien  me  dire,  mais  au  moins,  grâce  à  vous, 

je  ne  serai  pas  une  isolée,  je  ne  serai  pas  une 

pauvre  femme  exclue  de  la  guerre.  » 

—  Voilà  !  et  je  signe  :  M.  Ternebois,  —  cen- 
sément «  Madame  ». 

En  effet,  la  réponse  fut  : 

«  Madame, 

«  .le  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 

rendre  ce  service  de  vous  écrire  de  temps  en 

temps.  .le  suis  un  enfant  trouvé,  de  l'Assistance  ; 

je  n'ai  jamais  eu  de  parents  et  justement  j'avais 

grosse  peine   d'être  là    tout  seul,  à  côté  des 
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autres  qui  ont  leurs  letti'es  assez  souvent. 

Pensez  donc  :  une  tranchée  pleine  d'eau,  le 

l'roid,  la  faim,  la  misère,  quoi,  et  personne... 
«  11  y  a  bien  des  camarades  qui  pari  agent 

avec  moi  :  quand  ils  reçoivent  une  lettre,  ils 

m'en  laissent  lire  un  bout 'par  bon  cœur.  Bien 

sur,  ça  m'intéresse  un  peu,  mais,  après,  je  suis 
encore  plus  triste. 

«  E[  de  voir  les  autres  écrire  leurs  lettres  ça 

me  fait  aussi  bien  du  chagrin...  ne  pas  seule- 
ment oser  dire  :  «  Mets  donc  un  bonjour  pour 

moi  >^  —  crainte  de  faire  rire...  Il  y  en  a  sur- 
tout un  à  qui  sa  mère  écrit  :  «  Mon  cher 

enfant...  »  Si  vous  saviez  cet  eiïet  que  ça  fait 

sur  du  papier  blanc!  J'ai  pourtant  toujours 
assez  aimé  la  lecture  dans  les  livres;  on  dirait 

que  je  n'ai  jamais  rien  lu  de  si  beau  :  «  Mon 

cher  enfant  ».  Et  je  regarde  Paulin  qui  n'est 
pourtant  pas  trop  riche  et  je  me  sens  si  mal- 

heureux auprès  de  lui. 

«  Alors,  madame,  ça  serait  pour  vous 

demander  si  vous  voudriez  m'écrire  comme  ma 

maman;  j'en  ai  tant  rêvé  d'avoir  une  maman, 
moi  aussi. 

^v  Moi,  je  ne  saurai  pas  bien  m'y  prendre, 
mais  je  lâcherai  à  être  poli  comme  un  fils  avec 
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sa  mère  et  obéissant  aux  conseils,  rapport  à  la 

boisson  et  à  se  lenir  propre  (quoique  ce  ne  soit 

pas  facile  dans  la  boue)  et  respecter  mes  chefs 

et  bien  défendre  mon  pays,  ce  qui  ne  me  coû- 
tera guère,  attendu  que  je  le  fais  déjà...  » 

Madame  de  ïernebois  et  sa  (ille  aînée  s'em- 
pressent de  proclamer  la  défaite  de  Marceline  : 

—  Na!  le  voilà  bien  avancée  !  Impossible  de 
continuer  la  correspondance. 

Mais  rindoniplce  leur  rit  au  nez  : 

—  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  je  Icnais  des 
discours  à  mes  poupées,  je  recommence  à  jouer 

à  la  maman.  Mais  puisque  vous  haussez  les 

épaules,  je  ne  vous  montrerai  pas  ce  que 

j'écris. 
—  Soit!  Mais  nous  verrons  la  ié|)ouseI  Alil 

ail  !  on  la  verra  la  réponse,  celle  fois  ! 
On  la  vil. 

<»  Ma  iîonnk  vieille  Maman, 

«  Tu  m'as  bien  écrit  une  lettre  comme  j'at- 
tendais. Mais  pourquoi  donc  que  tu  me  parles 

du  froid,  de  l'eau,  de  la  misère?  Je  n'ai  jamais 
élé  si  bien   ni  si  lieurt'ux,  je  voudrais  (juc    la 
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^^iierre  dure  loul  le  lemps.  Ou'esl-ce  que  ça  fait 
les  obus,  la  faim  et  lout,  du  moment  qu'on  a  sa 
bonne  vieille  maman  qui  pense  à  vous! 

«  Moi  qui  ne  comprenais  pas  que  les  blessés 
en  tombant  appelaient  :  maman,  ah!  on  a  bien 

ri  avec  ça  dans  la  tranchée.  C'est  avant-hier. 

On  avait  grimpé  en  haut  d'une  grande  falaise, 
voilà  des  uhlans  qui  arrivent  de  loin  en  char- 

geant à  toute  volée;  oui,  mais  pas  moyen  de 

s'arrêter  au  bord  de  la  falaise,  ils  dégrin  ■ 
goleiit  avec  leurs  chevaux  et  nous  avec  aussi. 

Alors,  quand  je  me  suis  senti  emporté  daus  le 

[irécipice,  «  maman  !  »  que  j'ai  crié,  ça  m'a 
parti  tout  seul.  Et  deux  heures  après  on  m'a 
ramassé  aplati  seulement  sous  un  cheval.  Ça 

m'aurait  étonné,  aussi,  d'être  mort,  j'avais  trop 
bien  crié  un  bon  coup  :  «  maman!  »,  à  faire 
sauverions  les  dangers.  Seulement,  les  autres 

qui  m'ont  enlendu,  ce  qu'ils  m'ont  chiné!  il 
faut  plus  que  je  dise  que  je  ne  comprends  pas 
que  les  blessés  crient  comme  des  enfants. 

«  Alors,  pour  finir,  je  t'embrasse  bien  et  de 
tout  mon  cœur.  Et  on  a  un  petit  sachet,  sous  la 

chemise,  contre  sa  poitrine,  où  qu'elle  est 
cachée  la  lettre  à  «  muman  »,  et  soufflez  le  vent 

et  sifflez  les  balles,  il  n'a  peur  de  rien,  va  !  il  est 
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bougrement   lu   ton  petit  soldat,  ma    bonne 

vieille.  >' 

Or,  la  marquise  tient  absolument  à  avoir  le 

dernier  mot.  L'indispensable  pour  elle,  c'est 
de  ne  pas  laisser  triompher  Marceline,  ou  alors 

que  deviennent  les  traditions,  la  famille,  l'ordre 
moral! 

Elle  arbore  plus  que  jamais  son  air  ancien 

régime  : 

—  N'empêche,  mademoiselle,  qu'après  la 
guerre,  quand  ce  soldat  viendra  ici,  il  faudra 
bien  lui  faire  accroire  que  la  correspondance 
est  de  moi. 

L'Indomptée  montre  en  ce  moment  le  front 
illuminé  qu'avait  son  père  «  quand  il  parlait 
dans  le  ciel  >>.  Elle  ouvre  la  bouche,  pour  clamer 
victorieusement  :  «  Bravo,  mère  !  bravo  !  quel 

progrès  !  quelle  révolution  !  »  Mais,  brusquemcn  t, 

elle  comprend  la  nécessité  de  s'effacer,  pour  ne 
pas  compromettre  la  grande  chose  en  perspec- 

tive :  l'admirable,  l'émouvante  et  aussi  la  noble 

adoption  où  s'élève  la  marquise  tout  naturelle- ment. 

Elle  reste    un  instant  bouche  bée,  comme 
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incapable  de  réplique;  elle  baisse  le  nez  Tair 
tout  à  fait  domptée,  cette  fois,  et  dessine  une 

moue  piteuse  : 

—  C'est  pourtant  vrai!...  J'avais  pas  pensé  à 
ça...  Elle  est  bien  attrapée,  la  petite  fille... 

Cette  soumission  encbante  la  marquise. 

Alors,  ma  foi,  elle  renonce  d'un  geste  au  der- 
nier pauvre  luxe  de  la  maison  :  les  petits 

gâteaux  joints  au  thé  de  cinq  heures  «  qui, 

décidément,  lui  chargent  l'estomac  »,  et  embel- 
lissant encore  à  son  insu,  ce  qui  est  en  réalité 

sa  propre  et  attendrissante  conversion,  elle 

ajoute  du  haut  de  son  autorité  : 

—  Toutefois,  mon  enfant,  je  te  donne  l'ordre, 
maintenant,  de  continuer  à  écrire.  Et  même 

—  grand  Dieu,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  ne 
veux  plus  de  ces  petits  gâteaux,  —  et  même,  je 

songe  à  de  certaines  économies  qui  me  permet- 
tront de  faire  tenir  quelque  pécune  à  notre 

chevalier   





LE   SANGLOT 

Il  y  a  quelques  semaines,  Mademoiselle  Mar- 
guerite de  Maer  habitail  une  ville  du  Nord  et 

menail  l'existence  d'une  jeune  fille  de  la  j;rande 
bourgeoisie  provinciale. 

A  l'approche  des  ennemis — puis(iu"on  par- 
lait de  cacher  les  vierges  au  fond  des  caves, 

ainsi  que  les  trésors  d'art  et  de  banque,  —  elle 

voulut  s'en  aller  à  Paris,  «  pour  être  au  moins 
utile  à  quelque  chose  ». 

Ses  parents,  dont  les  usines  étaient  détruites 

parle  bombardement,  estimèrent,  au  contraire, 

qu'eux,  ils  devaient  rester  au  milieu  des  mal- 
heureuses familles  ouvrières  et  partager  leur 

mauvaise  fortune. 

Marguerile  s'installa  chez  de  vieux  amis 

pourvus  d'assez  hautes  rclalions  dans  la  société 
parisienne. 

—  Voyons  :  j'ai,  dit-on,  de  l'inslruclion  jus- 

qu'au  liout  des  <iu;iles,  j'ai    même   un   tas  de 
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diplômes, —  cm  doit  servir  dans  renseignement 

public? 
Démarches. 

—  Mademoiselle,  aucun  emploi  n'est  attribué 
en  dehors  des  concours.  Toulefois,  puisque 

vous  oIFrez  de  ne  pas  toucher  d'appoinlemenis, 

l'on  pourrait  vous  confier  provisoirement  le 

poste  d'une  institutrice  en  congé  de  maladie,  et 
qui  devrait  se  faire  remplacer  à  ses  frais.  Grâce 

à  vous,  il  ne  serait  rien  défalqué  de  son  traite- 
ment. 

—  Oliî  merci... 

—  Attendez!  Comme  la  mobilisation  a  pris 

beaucoup  d'inslituteurs,  vous  feriez  la  classe  à 
des  garçons,  et  ce  serait  dans  un  quartier  popu- 
leux... 

—  Oh!  bravo!  j'aurai  bien  mieux  le  senti- 
ment de  me  rendre  utile. 

Mademoiselle  de  Maer  a  vingt  ans,  elle  est 

a^sez  grande;  les  cheveux  blonds  dorés,  le  teint 

éblouissant,  un  front  de  déesse,  un  brave  sou- 

rire. Elle  porte  un  costume  bleu  foncé,  tout 

uni,  d'une  sévère  élégance. 

Et  voici  qu'un   la  met  c  i   prt'sence  de   ses 
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('lèves  :  âgés  de  sept  à  huit  ans,  ils  ont  la  figure 
blême,  mâchurée,  habituée  aux  pochons,  — 
le  cheveu  terne,  hérissé,  la  frusque  délabrée,  la 
galoche  tapageuse  et  le  beuglement  argotique. 

Eh  bien  !  elle  et  eux,  ils  se  sont  tout  de  suite 

entendus  dans  la  perfection.  Le  secret  :  Mar- 

guerite n'a  pas  eu  l'air  du  tout  de  s'épater.  Dès 
la  première  récréation,  elle  a  demandé  : 

—  A  quoi  jouez-vous? 

—  On  rigole  à  la  guerre,  pardié. 

—  Bon,  qu'est-ce  que  je  fais,  moi,  dans  le 
jeu? 

L'organisateur  a  contemplé  de  haut  en  bas 
la  sculpturale  mademoiselle. 

—  Vous  êtes    la   guérite,   où  que   Machin 
monte  la  garde  à  cô(é. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut  — je  fais  la  guérite. 

Ensuite,  dans  la  classe,  par  un  mélange  de 

noblesse  et  de  simplicité,  — le  sourcil  haut  et 

le  sourire  proche,  —  elle  a  gagné  ces  enfanis 
intelligents  et  sensibles  à  tels  moments,  autant 

qu'ils  sont  teignes  à  d'autres  moments,  —  et 
elle  a  fait  d'eux  ce  qu'elle  a  voulu. 

Par  exemple,  quand  elle  a  mis  la  sébille  sur 
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le  coin  de  son  hiiroau,  pour  1(3  .Nul'I  du  Soldai, 
«•lie  leur  a  déclaré,  comme  à  des  hommes, 

qu'elle  ne  prenait  pas  noie  des  donnants  ou  d- s 

pas-donnants;  il  n'y  avait  donc  aucune  parade 

ù  apporter  son  sou,  aucune  honle  à  s'abstenir  ; 
chacun  naissait  pour  sa  satisfaction  person- 
nelle. 

Ah  !  mes  bonnes  gens,  ils  seraient  plutôt 

crevés  que  de  ne  pas  déposer  leur  '(  pélot  »  — 
el  puis,  vous  savez,  discrètemeni,  paupières 

baissées,  —  Rothschild  remettant  une  enve- 

loppe pour  secourir  une  fière  iiifoj'lune. 

Les  deux  plus  muuisaids,  Grumot  et  Le- 

tondu,  qui  étaient  seuls  à  savoir  que  leur  sou, 

à  eux,  manquait  dans  la  sébille,  n'ont  pas  pu 
vivre  avec  une  pareille  conscience.  Un  jeudi, 

ils  ont  osé  s'avenlurer,  au  fond  d'une  arrière- 
cour,  vers  un  rez-de-chaussée  dont  jamais, 

d'ordinaire,  n'approchent  les  plus  audacieux 
galopins  :  une  ogresse  habite  là  :  on  sail, 

notamment,  qu'elle  achète  aux  parents  cupides 
les  chevelures  un  peu  longues  des  petites  filles 

el,  au  besoin,  les  petites  filles  avec... 

Du  seuil,  en  bégayant  de  terreur,  Grumot  et 
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Lt'liuulii  oui  ilcinaiiilc  si  clic  ne  Noiidrai!  pas 
leur  aclielcr,  pour  un  sou  ù  chacun,  une  (icjit 

qui  remuait  et  qu'elle  finirait  de  leur  arracher. 

La  vieille  aux  yeux  jaunes  s'est  conlenlée  de 
les  faire  jaser;  —  ils  lui  ont  si  hien  dit  «  com- 

ment qu'elle  était  helle  mademoiselle  »,  que 
X  oui,  mon  vieux,  elle  leur  a  refilé  deux  ronds 

pour  la  peau  ». 

lh\  matin,  le  directeur  vient  parler  en  confi- 
dence il  Mademoiselle  de  Maer. 

—  On  aménage  près  d'ici  un  vaste  local  pour 
hospitaliser  des  réfugiés  ;  il  va  nous  arriver  des 

entants  de  la  campagne,  un  peu  éhauhis,  for- 

cément, et  si  l'on  n'y  prend  pas  garde  le  pre- 
mier mouvement  de  nos  gavroches  sera  de  les 

**  charrier  »,  quittes  ensuile  à  leur  donner  tout 

le  déballage  de  leurs  poches...  Eh  bien  î  lâchez 

donc  d'éviter  même  celte  cruauté  d'un  instant. 

Mademoiselle  de  Maer  n'est  pas  pour  rien 
une  intellectuelle  supérieure  :  quand  elle  «  ra- 

conte »,  ses  élèves  n'en  perdent  pas  une  bou- 
chée, ils  bâillent  comme  si  elle  leur  entonnait 

son  récit  à  la  cuiller. 

Elle  leur  fait  donc  l'histoire    des    paysans 
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i'éfiigit''s,  —  d'abord  l'agrément,  la  poésie  de 
la  vie  champêtre,  —  puis  reffroyable  contraste 

des  horreurs  de  l'invasion. 

Bientôl,  par  frissons  successifs,  s'éveille  tout 

ce  qu'il  y  a  d'héroïsme  et  de  bonté  au  fond  de 

l'âme  populaire.  Un  cri  d'émotion  généreuse  et 
vengeresse  :  «■  Oh  !  oui,  mademoiselle  !  » 
accueille  cette  conclusion  : 

—  Alors,  quand  il  arrivera  ici  des  petits 

réfugiés,  vous  serez  bien  gentils  avec  eux? 

L'après-midi,  le  direcleur,  en  adressant  un 
signe  à  Mademoiselle  de  Maer,  introduit  dans 

la  classe  un  nouveau,  qu'il  fait  asseoir  à  la  pre- 
mière table,  près  de  la  porte  donnant  sur  la 

cour.  Presque  lout  de  suite,  cet  enfant  lève  la 

ïTiain  pour  demander  à  sortir. 

Le  règlement  est  qu'on  ne  bouge  pas  pendant 
les  leçons;  —  toutefois,  vu  la  circonstance, 
Mademoiselle  aulorise  la  sortie.  Mais  comme 

elle  vient  de  refuser  cette  même  chose  à  Gru- 

mot  et  que  l'apparence  d'une  injustice  pourrait 
contrarier  les  bonnes  dispositions  de  son  audi- 

toiro,  elle  se  hA.te  de  formuler  l'explication 
utilr  : 
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—  Le  nouveau  esl  piécisément  un  [)elit 
réfii^ié,  alors  je  ̂iiis  obligé  de  lui  permettre  ce 

que  je  ne  vous  permettrais  pas. 

h]lle  précise,  la  voix  impressionnante  : 

—  Vous  voyez,  c'est  comme  je  vous  disais  : 
ce  pauvre  petit  garçon  arrive  du  train...  Hier 

soir,  il  était  chez  lui,  chez  ses  parents,  —  peut- 

être  à  lable,  assis  devant  une  bonne  soupe,  — 
et  puis,  patatras  !  il  faut  se  sauver,  tout  laisser 

là  —  on  n'a  le  temps  de  rien...  Vite!  en  route, 

sautons  dans  le  train...  Alors,  n'est-ce  pas, 
mes  enfants,  vous  voulez  bien  que,  pour  aujour- 

d'iuii,  je  lui  accorde  tout  ce  qu'il  demandera? 
—  Oh!  oui,  mademoiselle. 

Toutes  les  figures  sont  angoissées;  —  cette 

fois,  les  braves  gamins  palpitent  d'une  émotion 

directe,  portée  vers  un  enfant  de  leur  âge,  qu'ils 
ont  vu,  qui  est  là  tout  près. 

Et  juste  à  point,  le  directeur  réapparaît, 

accompagné  de  Monsieur  le  Maire;  — à  son 

tour,  il  s'adresse  à  eux  avec  une  gravité  pathé- 
tique : 

—  Vous  avez  vu  votre  nouveau  camarade... 

Pour  le  coup,  l'émotion  monte  de  plus  belle, 
ils  secouent  la  tête.  Ils  soupirent,  ils  reniflent  à 
vives  saccades  : 

3 
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—  Oui,  monsieur... 

Merveilleux  !  L'institutrice  a  eu  ce  génie  sen- 
liinontal  d'émouvoir  tous  ses  élèves  au  même 

degré  !  D'un  signe  hautement  admiratif,  le 
directeur  montre  à  Monsieur  le  Maire  la  noble 

nile,  dont  le  front  resplendit  de  tendresse  et  de 

majesté. 
Puis  il  continue  : 

—  Vous  vous  rendrez  bien  compte?...  Ce 
piuvre  petit,  chassé  de  sa  maison... 

Les  deux  ou  trois  élèves  que  son  regard  invite 

à  répondre  suffoquent  bruyamment  : 
—  Hi!...hi!... 

VA  tous  les  bons  petits  cœurs  éclatent  à  la 

fois,  quand  Cirumot  achève  en  sanglotant  : 

—  Ili  !  hi  !  n'avait  pas  eu  le  temps  de  pisser! 
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—  Mince  alors!  On  est  mieux  ici  que  dans 

la  Iranchée!  Sacré  Gauclui,  le  \\h  donc  em- 

bnsqué  loul  à  fait  à  aider  le  cuisinier?...  Mais 

quoi  que  t'as?  T'en  fais  une  bouillotle  ! 
—  Ahî  mon  vieux  Crapol,  tu  parles  que  je 

suis  salement  embêté... 

—  Quoi?  Ces  boîtes  de  sardines  que  tu  m'as 

raconté  que  t'avais  cbipées  à  la  gare  do  Mont- 

l'ouge,  avant  la  guerre?  On  l'a  découvert? 

—  Ça,  je  m'en  ficherais...  Un  bien  plus  sale 

coup  qui  m'arrivc...  Regarde  :  une  lettre  à  mon 
nom  et  tout... 

—  T'as  personne...  t'as  jamais  rien  reçu... 
—  Justement!  lis  voir  un  peu. 

—  Mazette  !  n'en  v'ià  une  belle  grosse  écri- 
Inre. 

«   Cher  soldat, 

u  On  est  trois  petites  filles  au  lycée,  moi 

Claudine,  j'ai  onze  ans,  Julie  et  Marguerite  ont 
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chacune  dix  ans.  Notre  direclrice  ayant  afficliô 

une  liste  de  soldats  sans  famille,  nous  vous 

avons  ctioisi  pour  être  noire  grand  ami. 

«  Cher  soldat  de  France,  nous  savons  que 

vous  êtes  rempli  d'honneur  et  de  courage  et 
que  vous  avez  accompli  de  grandes  et  belles 

actions.  Nous  espérons  que  vous  voudrez  bien 

nous  répondre.  Les  plus  simples  mois  écrils 

par  vous  prendront  une  haute  signification  et 
nous  feront  devenir  meilleures. 

«  Tandis  que  la  lâcheté,  l'habitude  du  vol  et 

du  mensonge  déshonorent  l'ennemi  et  le 
poussent  aux  crimes  les  plus  alVreux,  vous, 

notre  grand  ami,  vous  êtes  loyal  et  brave.  Nous 
vous  admirons  et  nous  vous  aimons.  » 

—  Ilein!  comment  que  tu  trouves  le  bouillon, 
mon  vieux  Crapot? 

—  Ah!  mon  vieux  Gauchu,  pour  ce  qui  est 

d'èlre  champôlre,  je  dis  que  c'est  champêtre. 

On  aurait  voulu  se  payer  ton  ciboulot,  on  n'au- 
rait pas  mieux  réussi. 

—  J'en  suis  tout  démoli,  —  comme  si  qu'on 

m'aurait  pilé  à  coups  de  crosse...  J'ai  pas 
dormi,  jai  |>as  becqueté. 
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—  Déchire-la,  c'ie  lellrc. 

—  Regarde  plulôt  :  loul  de  suite  que  je  la 
déchire,  et  en  mille  morceaux!...  Mais,  lu 

comprends,  je  la  sais  par  cœur...  ce  qu'il  y 

avait  d'écrit,  censément  ça  m'est  entré  dans 
moi,  ça  veut  plus  sortir...  Bien  plus  pire  :  je 

me  les  représente  comment  qu'elles  sont,  ces 

trois  gosselines-là.  (A  Paris,  j'ai  souvent  bague- 
naudé dans  les  beaux  quartiers).  Ça  vous  a  des 

figures  fraîches,  comme  des  glaces  pour  se 

regarder;  et  des  yeux  clairs,  ça  rit  vers  vous, 

comme  le  soleil  brille;  ça  n'a  jamais  rien  vu 

de  mal.  C'est  vrai,  ce  qu'elles  disent,  ces 
trois-là;  elles  seraient  bien  capables  de  me 
sauter  au  cou  :  «  Cher  soldat,  cher  grand 
ami!...  » 

—  Dame!  elles  s'en  rapporteraient  à  l'uni- 
forme. 

—  Et  alors  d'être  comme  ça  innocentes,  ça 
leur  fiche  un  astuce  à  tout  casser  :  quand 

même  que  je  leur  répondrai  pas^  elles  vont  me 

récrire...  Ah!  j'y  coupe  pas. 
—  Elles  ne  le  font  pas  par  méchanceté. 

—  En  attendant,  les  v'ià  après  moi.  Je  leur 
demandais  rien,  je  leur  ai  rien  fait.  Tu  crois 

que  c'est  pas  malheureux  !  Je  m'étais  pourtant 
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débrouillé  puiir  dégolcr  ce  Iburbi  de  la  cuisine. 

A  force  de  traîner,  de  pas  vouloir  avancer,  en 

disant  que  j'avais  le  verligc,  une  maladie  de 

cd'ur,  on  y  avait  renoncé;  j'étais  paré,  sûr  de 
ne  pas  me  faire  casser  la  figure.  Et  puis  je  pen- 

sais à  rien,  —  un  vrai  bonheur!  —  à  rien  de 

rien  que  je  pensais.  C'est  le  plus  bath  de  lou!... 

l'^l  maintenant  v'ià  ((ue  je  pense  lout  le  lemps, 

—  impossible  de  m'en  empêcher;  —  tout  le 
lem[)s  à  regarder  les  autres,  cà  réfléchir...  Pas 

moyen  de  rester  comme  ça... 

—  Hé,  Ciapotî 

—  Quoi  qu'y  a,  de  Marsan l? 
—  Eh  bien!  le  major  espère-t-il  le  sauvei"? 

—  Gauchu!  Case  pourrait,  —  quoiqu'il  soit 
bien  fade  comme  coups  de  baïonnette,  —  il  en 
a  pris  pour  un  sou  ! 

—  C'est  épalant,  ce  qu'il  a  fail  là!...  Je  suis 
rudement  étonné,  parce  que  je  ne  le  gobais 

pas,  (Jauehu.  Il  avait  une  drôle  de  touche...  Et 

enfin,  jusqu'à  aiijoui-d'hui,  il  s'ét;iit  plutôt délilé. 

—  Ileiul  pas  comme  toi,  mon  vieux  de 
•Mariant! 
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—  Ni  toi  non  plus,  Crapol  ! 

—  Mais  moi,  j'ai  encore  rien  ramassé, 
Landis  que  toi,  t'en  as  récolté  un  marron 

su'l'coin  du  tourniquet!  T'élais  déjà  vilain;  du 

coup,  le  v'ià  pas  beau!...  Je  dis  ça  pour  rigoler, 

parce  que  t'as  plu  lot  une  figure  comme  il  faul, 
et  toujours  peigné,  débarbouillé!... 

—  Alors,  loi,  Crapol,  tu  y  comprends 

(juelque  chose  à  son  changement,  à  Gau- 
chu? 

—  Voui,  —  il  avait  trop  d'embêtement... 
.\lors,  ga  a  élé  un  coup  de  révolte,  dans  un 

sens,  —  et  aussi,  d'un  autre  sens,  l'orgueil,  le 
bon  cœur... 

—  Oh! oh! 

—  D'abord,  je  le  dirai  que  je  prends  pas  sa 
défense,  à  Gauchu;  simplement,  j'y  rends  jus- 
lice,  comme  on  dit.  Tout  le  monde  peut  pas 
avoir  ma  chance  pour  être  sérieux  dans  la  vie. 

Moi,  à  dix-huit  ans,  j'avais  déjà  un  gosse,  — 
forcé  d'clre  sérieux,  dans  ces  condilions-là,  pas 

vrai?  D'autant  plus  que,  depuis,  j'en  ai  eu 

Irois,  quatre  z'autres  gosses.  Mais  alors,  raison 
de  plus  pour  que  je  ne  jelle  pas  la  pierre  à 

çui-là  qu'a  pas  eu  ma  chance. 
—  Bon.  Tu  vas  donc  m'expliquer... 
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—  Assieds-loi  là.  D'abord,  qu'esl-ce  que  lu 
faisais  dans  le  civil,  loi,  de  Marsanl? 

—  J'étais  agrégé  d'histoire. 

—  Pas  un  métier  de  Paris,  ça...  C'est-il  pas 

colporteur,  qu'on  appelait  ce  Iruc-là,  autre- 
lois?...  Enfin,  tu  sais  un  peu  lire,  écrire,  — 

alors  tu  seras  peut-être  à  la  hauteur  pour  com- 
prendre... 
—  Heu,  heu... 

—  Ne  l'inquiète  pas  :  je  m'ai  fait  com- 
prendre à  des  plus  bouchés  que  toi.  Pus  une 

raison  parce  que  t'es  agrégé  pour  que  tu  résis- 
teras à  me  comprendre  :  quanle  j'esplique, 

j'espiique...  Pour  te  faciliter,  je  te  mets  à  la 
place  de  Gauchu...  Alors,  donc,  une  supposi- 

tion, —  ça  se  passe  dans  le  civil,  —  à  l'âge 
d'être  sérieux  dans  mon  genre,  t'as  fait  des 

bêtises...  Fallait  un  peu  s'y  attendre  :  pas  du 
tout  de  père  et  pas  beaucoup  de  mère,  —  des 

coups  plus  que  de  soupe,  élant  pelit,  —  et  pas 

aller  à  l'école,  et  des  mauvais  exemples,  —  et 
aussi  la  misère,  avoir  faim,  avoir  froid... 

Enfin,  t'es  un  salaud,  de  Marsanl,  —  mais  lu 

le  sais  pas,  ça  te  gêne  pas.  Ce  qu'est  bien,  ce 

qu'est  mal,  —  l'as  égaré  les  balances...  Les 
choses  qui  sont  défendues,  du  moment  que  t'es 
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pas  pris,    t'as   la   conscience   tranquille.    Tu 
piges? 
—  Parfaitement. 

—  Un  jour,  tu  rencontres  des  gens  qui  le 

prennent  pour  un  autre,  —  le  père,  la  mère  et 

les  trois  petites  filles.  Tu  t'appelles  Gaston  de 

Marsant,  —  en  l'apercevant,  v'ià  le  père  qui 
crie  : 

((  —  Bonjour,  monsieur  Maurice!  Com- 
ment que  ça  va,  monsieur  Maurice?... 

«  T'es  si  épate,  que  tu  restes  le  bec  ouvert  et 
que  tu  le  laisses  dire... 

«  —  Ah!  que  nous  sommes  contents  de 
vous  rencontrer,  monsieur  Maurice,  —  vous 
qui  êtes  un  si  brave  homme,  le  modèle  de  ce 

qu'on  appelle  un  honnête  homme  :  franc  com- 
me l'or,  jamais  une  menlerie,  et  pas  capable  de 

chiper  un  sou  qui  ne  vous  apparlient  pas  et 
travailleur  et  prêt  à  rendre  service...  Ah!  ça 

fait  plaisir  de  vous  regarder  !...  Mes  enfants, 
embrassez  bien  Monsieur  Maurice  sur  sa  bonne 

margoulette  d'honnête  homme...  » 
—  Oh! oh! 

—  Mais  non,  voyons,  prends  pas  l'air  con- 
tent!... Quante  ces  gens  sont  partis,  lu  ré- 

lléchis...,  tu  te  vois  censément  dans  une  glace, 
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pour  la  première  fois,  tel  que  l'es...  Tu  te  rends 

fomple  :  «Je  suis  qu'un  salaud!...  »  '[\i  t'aimes 

plus,  lu  te  dégoùles...  Seulement,  l'amour- 
propre...  bien  sûr,  tu  rognes  en  dedans:  «  Tas 

de  fourneaux,  vous  pouviez  pas  me  laisser  tran- 

quille! »  El  en  même  temps,  Ui  le  dis  :  «  Je 

peux  pas  rester  comme  ça...  «  Seulement, 

quand  on  est  si  moche,  pour  devenir  batli,  y  a 

guère  qu'un  moyen. 

—  C'est  de  risquer  sa  peau... 
—  Je  savais  bicu  que  je  te  déboucherais!... 

Y'ià  tout  à  fait  l'histoire  de  Gauchu.  Lui,  c'est 

une  letlrc  qu'il  a  reçue  où  qu'on  le  prenait 
pour  un  autre...  il  a  commencé  par  plus  vouloir 

rosier  embusqué.  11  est  arrivé  dans  la  tranchée, 

tout  changé,  prêt  à  marcher,  pareil  à  nous  : 

«   —  Olié,  les  poteaux,  me  v'ià  revenu! 

<<  Seulement,  comme  tu  disais  tout  à  l'heure, 

personne  ne  le  gohait.  Avaut,  il  s'en  élail  pas 

aperçu  qu'on  le  gobait  pas,  —  mais  là,  il  l'a 
bien  senti.  Pcrsonue  lui  a  répondu.  El  loi,  — 

lu  l'as  peul-ètre  pas  fait  exprès,  lu  lui  as 

toui'né  le  dos,  —  il  t'a  regardé,  il  est  devenu 
luiil  bhmc...  r.ensémeiil,  Ions  les  gars  de  la 

traiicln'e  lui  faisaient  tout  bas  :  «  Mauvais 

f'ffiir!  .    Mi.ii    vif  II  \    d(?   Marsant,   rappelle-loi 
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seulement  un  peu  de  bon  au  fond  de  lui,  qui 

supportera  ce  machin-là,  —  comment  qu'on 

dil  ̂   —  qu'est  pii-c  que  de  vous  crier  après!... 
—  Ce  mépris  silencieux... 

—  Voui...  Gauchu  s'est  dune  en  allé  lout 

seul,  dans  un  coin.  Il  n'avait  plus  sa  tète 

d'npachc,  comme  si  lout  le  mauvais  était  sorti 

de  lui...  11  était  comme  un  pauv'  gosse,  que 

c'est  pas  de  sa  l'aule  s'il  est  roupi,  —  mais 
(pii  \eul  pas  pleurer...  i^t  puis  alors  quand  les 

ordres  sont  arrivés,  qu'on  s'est  préparé  pour 

liiltaquc,  il  m'a  rejoint,  il  secouait  la  tôle  en 
reniflant,  il  bégayait  : 

«  —  ïu  vas  voir,  Crapol,  tu  vas  voir!...  » 

<(.  Tara,  tara,  tara,  tara!...  Au  premier 

coup  de  la  charge,  il  s'est  élancé  comme  un 

enragé,  —  lallait  qu'il  passe  avant  les  autres, 

avant  les  officiers  et  tout...  l'  beuglait  pas 

comme  nous,  —  c'était  plutôt  du  sanglot...  Et 

qui  est-ce  qui  a  pris  le  drapeau  à  l'ennemi? 

C'est  ce  pauv'  salaud  de  Gauchu...  Une  preuve, 

lu  vois,  de  Marsant,  qu'il  élait  pas  si  mauvais 
cœur... 

—  Conduis-moi,  Crapot,  —  je  vais  lui  de- 
mander pardon. 
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A  la  fin  (lu  mois  de  novembre,  Monsieur  Va- 

lenlin,  sous-chef  de  bureau  dans  un  ministère, 

vieux  garçon  nanti  d'une  bonne  pièce  de  cin- 

quante ans,  ne  s'élait  pour  ainsi  dire  pas 
encore  pénétré  de  ce  fait  que  la  France  était  en 

guerre. 

Depuis  le  T'  août,  il  avait  continué  à  se 

rendre  au  bureau  et  à  s'en  retourner  chez  lui, 
comme  avant,  aux  mêmes  heures  et  par  le 

même  chemin.  Ses  attributions  n'avaient  pas 

changé,  et  il  touchait  l'intégralité  de  ses  appoin- 
tements. Aussi,  ne  ressentait-il  aucune  impres- 

sion de  calamité  publique,  malgré  qu'il  y  eût 
déjà  des  morts  glorieux  parmi  les  nombreux 

employés  mobilisés,  malgré  ce  supplément  de 

drame  :  qu'il  y  eût  déjà  des  orphelins  restant 
seuls  au  monde. 

* 

Une  particularité,  pourtant,  l'avait  frappé  : 
la   disparition    de   la    plupart    des    passantes 
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habilui'os  du  malin.  Monsieur  N'ulcnlin,  en 
elTel,  qui,  par  profession,  voyait  peu  de  choses 
dans  la  vie,  ne  faisait  attention,  dans  la  rue, 

qu'aux  femmes,  —  aux  femmes  «  d'un  âge  pos- 
sible  »,  bien  entendu. 

Grand,  bien  découplé,  la  mouslacbe  relevée, 

c'était  un  brun  authentique,  ayant  gardé 
presque  lous  ses  cheveux.  Simple  dragon, 

jadis,  il  avait  la  lête  énergique  d'un  officier  de 
cavalerie.  En  fait,  la  fucullé  de  décision  lui 

manquait  tolalemenl,  mais  elle  se  remplaçai! 

par  une  sérénité  ingénue  due  au  profond  con- 
tentement de  soi.  H  portait  la  jaquette  noire, 

le  col  et  la  cravate  à  la  dernière  mode.  El 

dame!  au  point  de  vue  femmes,  il  se  piquait 

d'être  un  amateur  srtr,  un  criiique  supérieur, 

—  comme  on  se  pique  d'êlre  connaisseur  en 

tableaux  et  en  objets  d'art. 

Donc,  les  «•  abonnées  »  d'avant  la  guerre 
avaient  disparu,  les  nouvelles  passantes  étaient 

peu  nombreuses  e(,  parmi  elles,  une  seule 

m»''iilail  vraiment  d'ôlie  contemplée.  Mais 
alors,  celle-là!... 

(l'étail  bien  simple  :  depuis  que  la  virilité 
avait  éduqué  son  goûl,  Monsieur  Valenlin 

n'av.iil  jamais  \u   uur.  image  aussi  admirable  : 
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une  jeune  lille  dime  viui^laiuc  diinnées,  assez 

grande,  mince,  visiblement  bien  faile,  les  che- 

veux bronzés,  le  visage  mal,  d'un  beau  dessin 
allongé,  des  yeux  de  madone,  avec  cela  une 
mise  correcte  de  nuance  foncée  et  une  servieKe 
de  cuir  sous  le  bras. 

Elle  n'était  ni  extrêmement  jolie,  ni  coùten- 
sement  élégante;  en  y  regardant  de  |)rès,  on 
reconnaissait  même  que  sa  toilelle,  presque 

défraîchie,  devait  être  l'objet  des  soins  les  plus 

économes.  Ce  qu'elle  avail  d'unique,  d'impres- 
sionnant, c'était  la  distinction. 

Monsieur  Yalentin  avait  au  plus  haut  degré 

le  sens  do  cette  chose  qui  ne  se  définit  pas, 
qui  est  dans  toute  la  personne  et  dans  tous  les 
mouvements  :  la  distinction  extérieure.  Lui- 

même,  qui  était  d'un  esprit  ordinaire,  il  avait 
une  physionomie  assez  distinguée. 

Cette  jeune  fille  était  la  distinction  même; 

rien  ne  déformait  sa  grâce  parfaite,  au  point 

qu'elle  offrait,  sous  certains  rapports,  un 
aspect  inaltérable  de  statue  :  le  regard  le  plus 

irrévérencieux  ne  l'obligeait  pas  à  baisser  les 
paupières,  —  elle  jmssait,  —  la  gêne  était  pour 
l'effronté. 

Monsieur   Nalentin,    sans   chercher,  à  pre- 
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mière  vue,  lui  altribua  menlalemeiit  un  nom  : 
la  Divinité. 

<(  Ah!  la  Divinité  est  en  retard  ce  matin... 

Tiens,  la  Divinité  est  accompagnée  de  deux 
écoliers  qui  sont  évidemment  son  frère  et  sa 
sœur.  )) 

S'il  n'avait  pas  encore  pris  conscience  de  la 

tragique  actualité,  ce  n'était  pas  faute  de  lire 
les  journaux.  A  la  sortie  du  bureau,  il  éprou- 

vait même  le  besoin  de  connaître  au  plus  tôt  le 

communiqué  de  trois  heures, lequel, d'ailleurs, 
ne  lui  produisait  aucun  effet,  simple  émulation 

de  curiosité.  Il  pré))arait  son  sou  d'avance,  de 
façon  h.  n'avoir  qu'à  saisir  vivement  la  feuille 
annoncée  par  une  marchande  toujours  postée 

à  l'entrée  du  ministère. 

Une  fois,  personne  n'a  pu  lui  donner  la 
monnaie  de  dix  sous,  il  est  donc  obligé  de  pré- 

senter sa  pièce  à  la  marchande,  et  tandis 

qu'elle  fouille  dans  sa  poche,  distraitement  il 
la  regarde  :  juste  ciel!  la  Divinité! 

Oui  !  la  jeune  fille  qui  l'éblouit  chaque  malin, 
la  voici  devant  ses  yeux;  elle  a  une  mantille 
sur  la  tôle,   elle   ])orte  un  costume  usé,  une 
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pèloriiie,  —  mais  c'esl  elle,  ù  n'en  pas  douler. 
Nulle  expression  verbale  ne  saurait  peindre 

la  stupeur  de  Monsieur  Valenlin.  Il  reconnaî- 
Irail  la  femme  du  minisire  elle-même  sous  le 

déguisement  d'une  vendeuse  de  journaux  qu'il 
ne  serait  pas  autrement  sidéré. 

Une  révolution  se  fait  en  lui.  Pareil  à  beau- 

coup de  personnes,  il  avait  besoin,  pour 

accéder  à  quelque  sensibilité  générale,  d'être 
atteint  dans  son  égoïsme  majeur,  dans  le  prin- 

cipal de  son  existence.  Combien  de  gens 

seraient  peu  influencés  par  la  guerre,  s'ils 

n'avaient  pas  d'enfants!  Valenlin,  lui,  a  la 
fibre  galante,  au  lieu  d'avoir  la  fibre  paternelle. 
Sans  être  un  débauché,  en  dehors  de  l'admi- 

nistration il  rapporte  toute  pensée  au  monde 

féminin.  Donc,  la  jeune  fille  distinguée,  la 

Divinité  du  matin,  représente  si  bien  l'idéal 

pour  son  rêve  dominant,  qu'il  est  censément 
éprouvé  dans  son  affection  la  plus  chère  en  la 

\oyant  sous  l'aspect  du  soir,  —  et  que,  par 
suite,  il  éclol  à  la  sensibilité  générale  :  ((  Com- 

ment! Cette  délicieuse  créature!...  ("est  le 
malheur  de?  temps  qui  veut  ça!...  » 

Brusquement,  cet  homme  si  peu  observa- 

teur, cet  homme  jusqu'alors  si  plein   de  son 

•i 
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propre  mérite  qu'il  ne  pouvait  rien  voir  au  delà 
de  lui-même,  le  voici  capable  d'imagination  à  la 
lois  positive  et  divinatoire  :  il  voit  chez  les 
autres! 

Tout  en  rentrant  à  la  maison,  il  évoque  ce 

drame  de  la  guerre.  Une  jeune  fille  exerçait  la 

profession  d'inslilutrice  particulière  et  faisait 
vivre  la  famille  :  sa  mère,  son  jeune  frère,  sa 

jeune  sœur.  Arrive  l'époque  où,  par  suite  des 
circonstances,  elle  n'a  plus  d'élèves;  il  ne  lui 
reste  qu'une  seule  leçon  à  donner  le  matin. 
Quelle  va  être  sa  ressource  extrême,  si  elle  ne 

peut  supporter  la  pénible  assiduité  des  tra- 

vaux d'aiguille,  si  elle  a  subi,  dans  ses  re- 
cherches, quelque  inacceptable  humiliation? 

L'héroïque  (ille  choisit  de  ne  dépendre  de  per- 
sonne :  son  frère  ira  chercher  des  journaux,  et, 

bravement,  elle  les  vendra.  Elle  fera  deux  per- 
sonnages :  la  correcte  institutrice  deviendra, 

à  l'heure  dite,  une  ouvrière  de  rue,  astreinte 
au  plus  rude  efl'orl  :  l'obstinée  faction  sous 

l'injure  du  temps,  le  froid  aux  cruelles  mor- 
sures, le  vent  hargneux  qui  déchire  les  doigts 

et  cherche  à  vous  arracher  le  papier  à  vendre, 
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la  pluie  qui  finit  par  affliger  le  curps  sous  les 
vêtements. 

Cette  reconstitution  effectuée,  Yoilà  que  iMon- 
sieur  Valentin,  de  jour  en  jour,  est  obsédé  par 

la  voix  de  la  jeune  fille,  —  une  voix  douce  et 
pénétrante  qui  fait,  de  la  banale  annonce  :  «  La 

Liberté...^  la  Liberté»,  un  étrange  appel  im- 
pressionnant. 

Et  voilà  que,  pour  avoir  senti  un  drame  de 

la  guerre.  Monsieur  Valentin  évoque  en  entier 

l'effroyable  tragédie.  Tout  ce  qu'il  a  lu  sans 
émotion  s'anime  en  lui  maintenant  :  les  atro- 

cités, les  héroïsmes,  les  attentats  au  Droit,  les 
revanches  de  la  Justice.  Un  déroulement  con- 

tinu s'opère  dans  sa  mémoire,  sous  fincita- 
tion  répétée  de  la  voix  chantante  :  <(  L'a  Liberté, 
la  Liberté,  »  —  autrement  dit  :  «  Eveillez- 
vous!  apprenez!  frémissez!»  Sachez  le  sort  de 
ceux  qui  se  battent  :  les  fils,  les  frères,  les 

maris,  —  sachez  le  sort  de  ceux  qui  attendent  : 
les  vieillards,  les  femmes,  les  enfants...  Et 

vous?  et  vous?  regardez-vous...  «  La  Liberté, 
la  Liberté. . .  » 

Ça  lui  est  venu  tout  d'un  coup,  en  payant  sa 
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vieille  femme  de  ménage,  un  dimanche  malin  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  madame  Be- 
noit? 

—  Moi?  rien,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  pas  dit  :  la  Liberté] 

—  Je  n'ai  pas  ouvert  la  bouche. 

—  Hé  bien,  c'est  pas  tout  ça.  11  faut  quitter 
vos  autres  ménages  et  venir  chez  moi  à  de- 

meure. Mon  gardien  de  bureau,  mobilisé  au 

premier  jour,  a  disparu, —  ii  était  veuf,  il  laisse 
un  petit  garçon  de  huit  ans.  Je  le  prends,  — 

c'est  forcé...  Alors,  vous,  ce  seront  les  soins  de 
la  gouvernante,  — moi,  savez-vous  que  je  suis 

bachelier,  madame  Benoit?  —  je  me  charge 

des  répétitions,  le  soir,  après  l'école...  Tenez, 
ce  guéridon  fera  notre  allai re  à  tous  deux,  le 

maître  et  l'élève... 
Déjà  M.  Valent  in  débarrasse  le  meuble,  il  va 

et  vient,  il  transporte  les  objets  en  parlant  : 

—  Madame  Benoit,  il  faut  bien  vous  per- 

suader d'une  chose  :  c'est  la  guerre...  Ce  vase 
sur  le  piano...  La  nation  a  fait  deux  parts  de 
ses  forces  :  les  forces  de  combat  et  les  forces  de 

conservation...  L'album  sur  l'étagère...  Donc, 
tout  se  résume  en  deux  devoirs,  tout,  vous 
ntcndez...  Les  statuettes  sur  la  cheminée... 
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Pour  ceux  dont  le  hras  est  armé,  le  formidable 

devoir  :  frapper  ! 
Monsieur  Vnlentin  asstîiie  durement  le  verlje. 

Puis,  il  s'arrête  devant  la  fcnèlre,  les  yeux  dans 
la  rue,  la  pensée  chez  les  malheureux  : 

—  Pour  ceux  qui  restent,  l'autre   devoir... 
Ici,  sa  figure  prend  son  expression  définitive, 

dirait-on. 
Il  se  re(ourne  vers  son  interlocutrice  : 

—  L'antre  devoir,  répète-t-il. 
VA,  brave  hommo,  il  le  précise  simplement 

du  divin  mot  : 

—  Aimer... 
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Mon  ami,  j'ai  hâte  de  le  voir  et  j'ai  le  vertige 
de  sentir  le  temps  qui  court  à  l'abîme.  Il  faut 

que  j'écrive  en  l'attendant.  Tu  seras  près  de 
moi  dans  deux  heures  et  je  t'écris,  —  est-ce 

bien  sensé?  oui  —  j'ai  à  te  dire  ainsi  des  choses 
que  mes  lèvres  ne  prononceront  pas. 

Nous  éviterons,  n'est-ce  pas,  la  lâcheté  des 
vaines  lamentations?  11  ne  nous  restera  donc  à 

exhaler  que  la  tempête  de  nos  sentiments.  Mais 

nos  regards,  mais  nos  visages  s'empareront 
d'emblée  de  la  tragédie  —  mais  'mon  émotion 
et  la  tienne  s'entendront  l'une  l'autre  sans  le 
trouble  des  mots.  Et  quels  mots  mettrions-nous 

dans  le  drame  solennel  oii  s'accomplira  notre 
dernière  entrevue? 

Le  drame?...  Oui,  et  je  confie  ces  choses  au 

papier  pour  que  tu  les  lises  loin  de  moi.  Il  est 

indispensable  que  tu  connaisses  l'entière  pré- 
méditation où  s'engage  ma  conscience.  Je  ne 

veux  pas  qu'après  ton  départ,  tu  éprouves  ni  un 
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doute,  ni  un  remords,  ni  une  inquiétude.  Je  ne 

veux  pas  que,  pour  ta  défense,  tu  accuses  la 

fatalité,  ni  que  tu  imagines  pour  moi  l'excuse 
d'un  involontaire  égarement.  Quelle  injure  tu 
me  ferais!  Et  quelle  aberration  si  tu  allais  me 

plaindre,  si  tu  allais  me  supposer  le  moindre 

regret! 
Mon  ami,  depuis  deux  ans  nous  nous  aimons 

et  nous  avons  été  purs. 
Nous  avons  cru  aux  noblesses  humaines, 

nous  avons  cru  aux  cantiques  du  cœur  les  plus 

respeclueux. 
Nous  avons  voulu  laisser  à  notre  amour  le 

temps  d'alleindre  tout  son  droit  et  toute  sa 
vérité,  —  le  temps  de  gagner  le  réel  par  les 

plus  belles  étapes  de  l'idéal.  «  Nous  nous 
aimons,  —  je  serai  à  toi,  tu  seras  à  moi,  — 

mais  ne  faut-il  pas  nous  mériter  l'un  l'autre?  » 

Bien  sûr,  il  n'y  a  rien  eu  de  formulé.  Ima- 

gines-tu la  pédanterie?...  Mais,  d'un  tacite 
accord,  nous  avons  eu  cette  vergogne,  cette 

pudeur,  cet  orgueil,  de  faire  chacun,  en  l'hon- 

neur de  l'aulre,  la  ))lus  magnifique  loiletle morale. 

I"]t  nous  avons  ])eusé  aussi  au  monde  :  pareils 
à  des  gens  riclies  qui  se  répandent  en  généro- 
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silés  pur  Si'ru|)ulc  de  Irop  possédei',  —  nous 
avons  eu  de  généreux  soucis  à  mesure  que  notre 

amour  approchait  de  son  règne  égoïste. 

Je  sais  :  lu  n'aimt\s  pas  «  les  pluases  »,  cette 
confection  où  s'engonce  la  sincérité.  Veux-tu 
une  traduction  plus  banale? 

Je  crois  vraiment  que  l'amour  nous  a  élevés 
aux  plus  grands  desseins  de  la  solidarité.  11  a  pu 
rel  eiïet  essentiel  de  nous  faire  sortir  de  nous- 

mêmes,  et  alors, — déchiré  le  voile  des  intérêts 

mesquins,  —  tu  as  aimé  l'humanité  en  moi, 
j'ai  aimé  l'humanité  en  toi. 

Pour  m'en  tenii'  h  ce  dont  je  suis  sure,  —  à 
ce  qui  te  concerne,  mou  ami,  —  de  me  con- 

templer avec  ferveur,  tu  as  mieux  apprécié  le 

douloureux  prolétariat  féminin,  —  ta  dévotion 
pour  moi  est  devenue  le  dévouement  à  la  cause 
de  toutes  les  femmes... 

Chaque  jour,  nous  étions  plus  ravis  de  nous 

voir  :  égoïsme  ou  élévation?  Nous  nous  trou- 

vions plus  beaux,  plus  désirables,  —  ou  bien 
nous  sentions  grandir  en  nous  de  nobles  senti- 

ments? Les  deux  impressions,  sans  doute. 

Chaque  jour  donc,  toi,  l'homme  agissant, 
ayant  pour  rôle  le  travail  productif,  la  création, 

tu  as  développé  ton  goût  pour  lajustice  sociale, 
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—  pafiemmoiit  tu  as  amélioré  la  condition  des 
JHimbles  créatures  placées  sous  ta  houlette... 

Chaque  jour,  moi,  plus  parlante,  plus  parti- 

cipante aux  oracles  de  Topinion,  j'ai  cultivé 
mon  respect  de  la  vérité,  j'ai  affirmé  mon  goût 
de  la  bonté  en  plaidoyers  persévérants... 

Et  puis,  brusquement  —  pour  interrompre  la 
douce  harmonie  de  nos  rêves  :  la  guerre! 

La  guerre  :  la  suppression  de  tout  idéal,  de 

tout  sentiment,  —  le  déchaînement  stupide,  le 

fléau  aveugle  comparable  à  l'ouragan,  à  l'inon- 
dation, —  la  destruction  de  toute  justice,  le 

renversement  tel  des  humaines  piétés  que  la 

beauté  est  de  tuer,  que  la  loi  est  de  quitter  sans 
broncher  les  afiections  les  plus  chères! 

Brusquement,  ton  départ!  Ton  départ  pour 

((  là-bas  »,  où  le  sort  est  le  sort,  où  nulle  vertu 
ne  protège,  où  nulle  horreur  ne  pardonne! 

Pendant  deux  années  nous  avons  bellement 

édilié  l'autel,  et  tout  h  coup  le  sol  manque;  tu 
pars,  rien  n'est  plus.  Alors,  il  y  a  des  gens,  il  y 
a  un  destin,  il  y  a  une  puissance  au  monde  qui 

a  décidé  que  notre  religion  se  serait  célébrée  en 

vaine  comédie,  —  que  notre  amour  si  proche 

de  son  avènement  s'évanouirait  dans  le  néant; 
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tu  vas  venir,  tu  vas  modire  adiou,  —  et  fini,  plus 
personne! 

Ah  !  mais  non  !  ah  !  mais  non  !  je  me  ré  voile  ! 

En  moi  aussi,  c'est  la  guerre! 
Ah  !  mais  non  !  ô  gens,  ô  puissance,  ô  destin  ! 

—  puisque  vous  avez  oubhé  une  heure  dans  le 

brigandage  universel,  —  puisqu'il  nous  reste 
une  heure  à  être  ensemble,  —  cette  chance, 

nous  la  saisirons.  Et  tu  ne  t'en  iras  pas  dupé  et 
lu  ne  me  laisseras  pas  dupée! 

Ecoute,  mon  ami  :  tu  vas  me  prendre!  oui, 

oui  !  me  prendre,  me  prendre!  assouvir  ta  trop 

patiente  avidité. 

Oui,  déjà  cette  première  réiiellion,  cette  pre- 
mière victoire  sur  la  Force  hideuse,  —  mais 

attends  !  Je  souhaite  davantage!  Le  présent  ne 

me  suffit  pas,  je  veux  encore  sauver  l'avenir... 
Oui,  j'ose!  Tu  devines?...  Comment  m'expri- 
mer?...  Il  faut,  mon  ami,  que  dans  tes  bras  je 

conquière  la  maternité. 

Bien  sûr,  je  tremble...  Je  n'étais  pas  encore 
tout  h  fait  ensorcelée,  —  l'enchantement  qui 

me  berçait  n'en  était  pas  encore  à  ce  que  lu 
pusses  approcher  sans  éveiller  mon  émoi  dé- 
fensif. 

Bien  sur,  il  ne  s'agit  pas  de  l'ordinaire  joie 
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luimaiiie,  de  la  réciproque  exUise  des  êtres  qui 

se  chérissent.  Il  ne  s'agit  pas,  pour  moi,  de  cet 
abandon  confiant  qui,  au  dire  des  poètes,  se 

récompense  en  espoirs  inépuisal)los,  en  rêves 

d'éternelle  félicité. 

S'agit-il  d'amour?...  l^ur  mon  cœur  désolé, 

il  s'agit  de  ̂ ioIence,  de  colère  vengeresse,  — 

il  s'agit  de  liiller  conlre  l'oppression  do  la 
Haine. 

El  lu  ne  m'en  voudi-as  pas,  dis?...  si  je  rAle 
un  peu  haut  relîarouchementde  mon  éiro,  Tin- 
dignation  de  ma  candeur  dépossédée. 

Malgi'é  cela,  je  sei-ai  docile...  .le  serai  docile, 
tout  est  là,  —  puisque  toi,  «  lu  sais  »,  selon  le 

privilège  masculin,  —  et  puisque,  dit-on,  cela 
suffit... 

Tu  auras  la  volonté,  —  j'aurai  pour  le 
moins  le  subit  instinct  de  la  femelle  cédant  à 

l'esclavage  de  sa  nature...  Et  môme,  la  résolu- 

tion qui  m'anime  est  si  véhémente,  qu'elle 
vaincra  peut-être  mon  émoi  sauvage,  —  et  que 

je  pourrai  me  rappeler  que,  somme  toute,  je 

t'aime  et  que  tu  as  des  droits... 

]*'l  quand  ce  miracle  aura  été  que  tu  aies  con- 
fondu Ion  souftle  avec  le  mien,  alors  tu  pourras 

partir,  lu  ne  seras  pas  arraché  de  moi  tout 
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ciilier  :  lu  resteras  vivant  non  seulement  dans 

mon  cœur,  mais  dans  ma  substance  même. 

Et  mon  ami,  mon  ami,  si  un  barbare  te 

trappe,  loi  l'iiomme  tendre,  rhommc  généreux, 
—  si  un  barbare  croit  l'avoir  anéanti,  ce  ne 
sera  pus  vrai  !  Je  te  ferai  renaître,  je  te  rendrai 

au  monde!  Heure  par  heure,  jour  par  jour, 

vingt  ans  durant,  je  to  refaçonnerai  à  l'image 
d'aujourd'hui,  dans  la  justice  et  ta  bouté. 

Et  peu  importe,  ami,  que  notre  mariage  n'ait 
pas  été  écrit.  Je  n'aurai  pas  ton  nom,  qu'im- 

porte? Je  m'appellerai  :  «  Femme  ». 
Femme!  l'étincelle  m'éblouit!  Avant  le  sacre 

de  Ion  baiser,  l'on  dirait  que  m'y  voici  déjà 
transportée  à  la  sainteté  d'être  femme!  L'on 
dirait  que  déjà  tressaille  en  moi  la  sainte  fureur 

(le  vivre,  d'aimer,  de  durer! 
Mais  oui!  Tandis  que  la  guerre  piétine  à  la 

porte,  je  ne  vais  pas  avoir  peur  des  mots,  ces 
fantômes  armés  de  préjugés!  La  nue  réalité 

lièremenl,  divinement!  L'heure  sonne,  je  suis 
frémissante,  je  suis  brave,  et  tes  caresses,  au 

lieu  de  les  mordre,  je  pourrais  bien  les  dési- 
rer! Prends-moi,  mon  ami,  —  bannissons  la 

pudique  lâcheté,  —  prends-moi  et  qu'en  un 
jour  vengeur,  Femme  féconde  hurlant  à  la  mort. 
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jo  fasse  ce  qui  a  élé  fait  depuis  que  le  monde 
est  monde,  où  tant  de  fois  la  barbarie  a  tué  le 

Beau,  le  Vrai,  le  Juste,  et  où  toujours  le  Venlre 
féminin  les  a  ressuscilés! 



ACTUALITE 

Depuis  que  s'est  ouverte  l'ère  des  grandes 
inventions  et  des  grands  faits  au  retentisse- 

ment universel,  il  y  a  des  périodes  de  temps 

où  les  petits  enfants  réunis  à  l'école  ne  peuvent 
pas  se  livrer  à  des  jeux  qui  soient  uniquement 
des  jeux  :  une  intluence  les  oblige  à  chercher 

leur  amusement  dans  la  reproduction  de  l'ac- 
tualité. On  dirait  qu'il  faut  n'être  plus  très 

jeune  pour  résister  à  l'accaparement  de  l'ac- 
tualité :  ainsi,  en  ce  moment,  certaines  per- 

sonnes peuvent  jouer  aux  cartes,  au  billard,  — 

il  n'y  a  pas  un  gosse  de  la  maternelle  qui,  pen- 

dant des  semaines,  ait  joué  à  autre  chose  qu'à 
la  guerre. 

Dans  la  vaste  cour  de  récréation,  les  six  cents 

enfants  se  partagent  les  tableaux  de  Fénorme 

drame.  Ils  s'agitent  çà  et  là,  en  troupes  dis- 
tinctes où,  selon  une  loi  dénature,  apparaissent 

des  dirigeants  qui  organisent  l'action,  distri- 
buent les  rôles,  improvisent  la  répétition. 
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Bien  entendu,  la  bataille  proprement  dite 

lient  la  place  principale  :  l'organisaleiir  en  est 
Tolor,  un  grand  de  six  ans,  blond,  les  cheveux 

drus  hérissés,  la  figure  joviale,  un  nez  large, 

une  grande  bouche  braillarde. 

—  Vous  tous^  près  des  cabinets,  vous  êlesles 
Allemands  dans  vos  tranchées,  —  vous  vous 
moquez  pas  mal  des  lehels,  vous  rigolez  comme 
des  tourtes,  vous  dansez  la  bolichinelle,  mais, 

nous  autres,  on  arrivera  avec  not'  75.  Alors,  en 
trois  coups  de  cuiller  à  pot,  vous  serez  verts, 

gelés, roustis,  rétamés,  dans  les  choux...  Atten- 
tion, ça  va  commencer!  gare  la  casse  !  faites 

chauffer  la  colle  !  Non  !  Halte  !  pouce  ! . . .  Qu'est- 

ce  que  t'as,  Finette,  voyons,  faut  pas  pleurer... 
Mais  bien  sûr  que  tu  joues  aussi...  Hé,  là-bas, 
les  Boches,  vous  savez,  Finette  joue  aussi... 

Ah!  non,  tu  peux  pas  être  un  75,  puisque  t'es 
une  fille,  —  les  75  c'est  des  garçons,  — toi,  t'es 
une  mitrailleuse...  Hé  bien,  les  Boches,  rigolez 

donc,  vous  n'êtes  pas  encore  crapsés,  on  vous 
dira  quand  vous  serez  crapsés...  Vous  tomberez 

les  quat'  fers  en  l'air  en  beuglant  :  oh  !  là  là, 
ma  jambe!  quel  sale  75!  je  suis  complètemeut 

en  bouillie,  j'ai  pus  de  bras,  pus  de  tête... 
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Les  mêmes  lableaux  se  répètent  au  cours  des 

récréations  successives,  —  en  ce  sens  que  le 

fonds  du  sujet  demeure,  mais  les  détails  d'im- 
provisation varient  à  chaque  fois.  Or,  la  partie 

qui  ne  change  pas,  c'est  un  quelque  chose  d'ob- 

servé, d'appris,  de  ressenti  et  qui  a  précisément 

donné  l'idée  du  jeu.  Prenons,  par  exemple, 
<(  le  départ  du  mobilisé  ».  (Le  frère  et  la  sœur 
jouent  les  deux  principaux  personnages,  qui 
sont  le  mari  et  la  femme.)  Le  mobilisé  distribue 

des  poignées  de  mains  aux  gens  de  sa  maison  : 

au  revoir,  les  voisins!  Sa  famille  l'accompagne 
à  la  gare,  —  un  gosse  geint,  en  traînant  la 

patte  : 

—  C'est  rien  loin,  la  guerre. .^ 

Et  voici  le  fait  typique,  chipé  sur  le  vif  par  le 
frère  et  la  sœur,  deux  petits  furets  au  museau 

pointu  :  le  mobilisé  chantant,  gesticulant,  apos- 

trophant les  passants,  va  les  mains  l'ibreR,  rest 
■sa  femme  qui  porte  la  musette  (un  mouchoir 

noué  à  Tépaule).  Vous  comprenez  !  la  ména- 

gère n'a  pas  voulu  que  son  homme  se  fatigue^ 
elle  a  voulu  l'assister,  le  soigner,  garder  la  peine 
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pour  elle  jusqu'au  bout.  Elle  a  aussi  un  autre 
motif... 

A  la  gare,  il  s'étonne  : 

—  Mince,  que  c'est  lourd!  si  j'avais  su,  je 

t'aurais  pas  laissé  me  fourrer  tant  de  choses 
que  ça! 

Exclamation  triomphale  de  la  ménagère  : 

—  Justement!  c'est  pour  pas  que  tu  t'en 

aperçoives  que  j'ai  porté  la  musette. 

—  Mais  voyons,  c'est  trop  !...  tu  m'as  fourré 

lout  ce  qu'y  avait  de  plus  bon  à  la  maison,  tout 
le  pain,  tout  le  livarot... 

—  Faut  bien  que  tu  partages  avec  les  ceusses 

qu'a  rien...  On  dirait  que  t'es  lout  seul  à  partir. 

—  Non,  j'suis  pas  tout  seul,  la  gare  est 

pleine. . .  tu  parles  qu'on  est  une  pincée  ! . . .  Mais 
voyons,  ma  Reinette,  tout  l'iivarotl... 

Julot,  un  des  aristos  de  l'école,  proprement 
habillé,  figure  insignifianle,  organise  «  le  gui- 

chet de  la  poste  ». 

—  Moi  je  suis  monsieur  l'employé.  Vous 
autres,  vous  êtes  un  tas  de  bonnes  femmes  (quel 

mépris  dans  le  ton,  dans  le  geste!)  vous  venez 

avec  des  petits  paquets   pour  envoyer  à  vot 
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mari.  Alors  vous  vous  disputez  :  «  Passez  donc 

pas  avant  vot'  lour...  et  vous,  poussez  donc  pas 
les  autres...  »  Toi,  Lalie,  comme  hier,  tu  me 

fais  des  chichis  à  n'en  plus  finir. 
Lalie  est    une   maigre   gosseline  aux  joues 

pâles,  aux  yeux  de  loup. 

—  Voilà,  monsieur,  pour  envoyer  à  un  mili- 

taire. Vous  n'allez  pas  dire  que  c'est  trop  lourd! 
—  Madame,  moi  je  ne  connais  que  mes 

balances. 

—  Ça  va-t-il  arriver  vite? 

—  Ah!  J'en  sais  rien, 

—  C'est  que  c'est  pressé. 
—  Dites-donc,  madame,  portez-le  vous- 

même. 

Quel  jeu  !  égalant  celui  de  plus  grande  actrice 

—  il  est  même  probable  que  la  femme  dont 

Lalie  reproduit  la  réplique  n'a  pas  eu  un  élan 
aussi  admirable;  elle  y  va  de  tout  son  cœur  : 

—  Le  porter  moi-même!  ah!  tout  de  suite, 

monsieur,  tout  de  suite!  où  que  c'est  —  j'y  pars 
et  à  pied  encore  !  tant  pis  si  c'est  loin  et  que 
mes  bottines  sont  usées,  tant  pis  si  c'est  à  côté 

des  canons  et  qu'il  me  tombe  des  obus  sur  le 
dos... 
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Des  gamins  étendus  sur  les  cailloux  repré- 

sentent des  blessés  à  l'ambulance. 
Le  blessé  boche  déclanche  les  réflexions  nar- 

quoises des  visi leurs  : 

—  Ah!  là  là!  qu'est-ce  qu'il  a  pris  comme 

pruneaux  pour  son  dessert  !  Ce  qu'il  en  fait  une 

grimace!  Tu  parles  qu'il  y  trouve  une  pelure! 
Mais  il  y  a  Gugusse,  le  blessé  français... 

Lolotte,  une  jolie  hrunelte  à  la  figure  distin- 

guée, s'avance  en  grande  cérémonie  :  elle  porte 
un  diadème  de  papier  et  une  robe  de  gala  dont 

la  traîne  s'allonge  en  queue  de  cerf-volant.  Un 

noble  geste  de  commisération  à  l'égard  de  Gu- 
gusse, qui  est  bien  le  plus  marmiteux  môme  de 

l'école,  avec  ses  cheveux  en  broussaille  et  ses 
joues  màcliurées  oii  marquent  ses  doigts  noirs  : 

—  Ah  !  le  pauvre  soldat! 
Alors  Gugusse  : 

—  Approchez-vous  donc,  madame  de  laCroix- 

Houge...  et  puis  gênez-vous  pas,  vous  pouvez 

me  loucher,  allez  :  j'suis  pas  dégoûté... 

Un  garçon  et  une  iille  se  font  vis-à-vis,  pareils 
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à  deux  jocrisses  de  foire,  tandis  qu'une  douzaine 

de  comparses  piailleal.  îiulour  d'eux.  Il  s'ngit 
du  paiement  des  indemnités  aux  femmes  de 
mobilisés. 

—  Voyons,  madame,  combien  que  vous  avez 

d'enfants,  —  que  je  ne  m'entends  même  plus 

renifler  tellement  qu'ils  beuglent! 
—  Quatorze,  monsieur  le  chef  de  bureau  de 

la  mairerie. 

—  Quatorze!  non  mais,  sans  blague,  ma- 

dame, c'est  vot'  plus  juste? 
—  J'peux  pas  vous  dire  moins,  monsieur  le 

chef  de  bureau  de  la  mairerie,  j'y  perdrais... 
—  Et  bien,  moi,  madame,  je  vous  parie  une 

cbopine  et  quat'  sous  de  pain  que  vous  m'em- 
pilez... Hangez-moi  vos  s;osses  le  long  du  mur 

et  nous  allons  les  compter...  Je  vais  appeler 

mon  employé  qu'est  plus  costaud  que  moi  pour 
le  calcul.  —  Hé,  là-bas,  mon  vieux  père  Lunette, 

vous  qu'a  été  à  l'école  jusqu'à  vos  dix,  onze  ans, 
comptez  donc  voir  un  peu  les  enfanls  de  ma- 
dame... 

L'ouvroir  pour  le  tricot  du  soldat  est  organisé 
par  Julie,  la  première  de  l'école,  une  vraie  com- 
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mère,  de  type  auvergnat,  entendu   et  autori- 
taire : 

—  Toi,  t'es  madame  de  Turlututu,  avec  un 

chapeau  sur  la  tête,  et  toi  t'es  la  mère  Colas. 
Vous  vous  patine/  à  qu'est-ce  qui  tricotera  le 
plus  vite.  Vous  ne  parlez  pas,  vous  reluquez  de 

côté  qui  c'est  qu'aura  fini  son  chandail  la  pre- 
mière. Maintenant  disputez-vous. 

(Les  enfants  observent  d'instinct  cette  règle 
fondamentale  :  il  n'y  a  pas  d'histoire,  pas  de 

théâtre,  pas  «  d'intérêt  »  sans  un  conflit,  —  et 
tous  leurs  jeux  de  réalité  vivante  offrent  des 

volontés  qui  s'opposent.) 
Les  deux  tricoteuses  : 

—  Fini  !  moi  la  première  ! 

—  Pardon,  madame,  c'est  moi  qu'a  gagné. 
—  Pas  vrai,  c'est  moi... 
—  Hépétez-le  donc! 

—  Voui,  je  le  répéterai... 
Prise  de  corps.  Julie  de  nouveau  : 

—  Alors  moi  j'arrive,  que  je  suis  la  direc- 
trice de  l'ouvroir,  une  dame  épatante  comme 

qui  dirait  la  propriétaire  de  la  moitié  de  Paris, 

—  je  parle  avec  des  gants  et  un  bec  pointu  : 
—  Voyons,  chères  amies,  chères  amies! 

Arrêtez  donc  de  vous  coller  des  marrons!  Vous 
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allez  vous  abîmer  la  devanture!...  Moi  je  dis 
que  Yous  avez  fini  toutes  les  deux  ensemble  et 

je  paie  un  bon  saladier  do  thé  avec  trois  quat' 
cents  tartines  de  résiné... 

Toute  l'actualité. 
Peu  à  peu,  de  semaine  en  semaine,  il  y  a  des 

manquants  dans  le  peuple  do  la  grande  cour. 

Une  arrière-cour  sort  do  refuge  aux  enfants  qui 

ne  doivejit  plus  so  mêler  à  la  guerre  d'une 
façon  active. 

Ces  quelques-uns,  à  qui  Madame  la  directrice 
donne  des  tabliers  noirs  tout  neufs,  sont  confiés 

à  une  nouvelle  mademoiselle,  parée  d'un  beau 
costume  foncé,  d'un  beau  col  blanc  :  la  norma- 

lienne de  la  promotion  1914.  Elle  diffère  de 

celle  dos  promotions  anlérieures;  elle  est  plus 

grave  et  plus  tendre  ;  ses  vingt  ans  sont  déjà 

vieux,  elle  a  des  années  d'ancienneté  lo  jour  de 
son  début. 

Les  ((  petits  noirs  »  plongent  leurs  yeux  dans 
les  yeux  do  mademoiselle  et,  dès  lors,  ils 

n'éprouvent  pas  le  besoin  de  s'agiter,  ni  de 

vociféier.Us  sourient  pensivement,  l'air  un  peu 
las,  Fair  de  revenir  de  loin,  —  mais  pourtant 



72        LES  CONTES  DE  LA  GUERRE 

gaillards,  en  leur  bonne  race  bien  vivante.  Ils 

jouent  au  marchand,  avec  des  balances,  des 

haricots,  des  papiers,  —  au  ménage  avec  une 
minuscule  batterie  de  cuisine,  —  à  la  construc- 

tion avec  des  cubes  de  bois.  Loin  du  fracas  de 

l'heure  belliqueuse,  leurs  jeux  tendent  vers 

l'avenir,  tendent  à  être  les  jeux  de  la  paix. 

Voici  déjà  la  vie  familiale. 

Une  petite  bossue,  à  figure  soucieuse  de 
ménagère  obligée  de  couper  les  sous  en  quatre, 
distribue  des  bouts  de  carton  à  une  rangée  de 

partenaires  : 
—  Je  suis  la  mère,  on  est  chez  nous.  Allons, 

mes  enfants,  aidez-moi  à  récurer  mes  casse- 

roles. Vot'  père  est  parti  se  jambonner  avec  les 
Boches,  vous  comprenez  que  je  ne  suis  pas  on 

train  de  rire  :  savoir  dans  quel  état  il  me  raj)- 
portera  tout  son  linge  ! 

Et  elle  ajoute  sans  conviction,  par  formule 
de  style  : 

—  Le  premier  qui  n'est  pas  sage  aura  une 
décoction  de  martinet. 

Mais  une  autre  petite,  à  la  mine  réfléchie, 

et  qui,  du  regard,  s'est  mise  d'accord  avec 

mademoiselle,  proteste  d'un   ton   émouvant  : 
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—  Non!  lion!  le  marliiiot  c'est  pas  du  jeu... 

alors  tu  sais  donc  pas  à  quoi  qu'on  reconnaîl 
que  c'est  la  guerre!...  La  guerre,  c'est  quand 
maman  ne  nous  bat  plus. 
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—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur  :  si 

j'ai  trouvé  prétexte  à  faire  chez  vous  de  fré- 

quentes visites,  c'est  que  je  désire  épouser  une 
de  vos  fdles. 

Je  sais  quelles  sont  les  parts  :  Mademoi- 

selle Julie  a  l'immeuble  de  la  rue  Abbatiale; 
iMademoiselle  Henriette  aura  votre  fonds  de 

commerce  ;  Mademoiselle  Sophie  a  une  dot 
constituée  en  valeurs  mobilières;  quant  à  cette 

pauvre  Mademoiselle  Cécile,  bien  entendu,  elle 

n'a  rien.  Et,  vous  le  dites  avec  raison  :  puisque 
son  malheur  peut  rendre  plus  difficile  le  ma- 

riage de  ses  sœurs,  elle  doit  faire  l'abandon  de 
sa  part,  à  leur  profit. 

Toutefois,  rassurez-vous  :  je  ne  manifeste 

pas  cette  équité  sévère  avec  l'arrière-pensée 

d'augmenter  mes  prétentions.  Je  sais  que  la 
pauvre  Cécile  est  innocente  absolument,  abso- 

lument :  capturée  par  une  patrouille  allemande, 

elle  s'est  évanouie  de  terreur,  l'un  des  bandits 
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a  saisi  l'occasion...  et,  pour  comble  de  falalilé, 

l'impitoyable  nature  veut  que  l'attentat  porte 
fruit! 

Toutefois  encore,  je  n'ignore  pas  que  le  cri- 
minel fut  un  oflicier;  il  y  a  là,  en  effet...  com- 

ment clirai-je?...  une  nuance,  dont  le  monde 
devra  tenir  compte  à  la  famille  éprouvée. 

Ces  préliminaires  posés,  j'avoue,  ma  foi, 
n'avoir  pas  attendu  le  contrôle  ni  l'évahialion 
des  paris  pour  arrêter  mon  cboix.  Mais,  avant 

de  me  déclarer  complètement,  souffrez  que  je 
vous  donne  un  aperçu  de  ma  propre  histoire. 

Mon  père,  acteur  de  son  métier,  était  un 

véritable  artiste  qui  aurait  eu  son  heure  de 

succès.  Il  possédait  cetle  faculté  d'émotion 

presque  délirante,  sans  laquelle  point  n'est  de 
génie  personnel.  Par  malheur,  il  avait  épousé 

une  simple  figurante,  sans  autre  don  que  la 

coquetterie.  Elle  l'abandonna,  et,  jeune  encore, 
il  mourut  de  chagrin,  laissant  trois  enfants  : 

moi,  l'aîné,  un  autre  garçon  et  une  fille. 
Nous  fûmes  recueillis  par  notre  grand'mère 

maternelle,  une  femme  du  peuple,  veuve,  et 
qui  affichait,  en  guise  de  senliments,  une  mo- 

rale à  grande  réclame  et  à  rudes  sanctions. 

Klle  mena  grand  bruit  de  son  mérite  à  nous 
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faire  partager  son  indigence.  Et,  tout  de  suite, 

elle  me  prit  en  grippe,  pour  ce  motif  que  je 

tenais  de  mon  père  :  j'avais  ses  frémissements, 
ses  enthousiasmes  d'artiste,  partant  au  moindre 
signe  à  la  poursuite  de  la  concorde  universelle. 

Notre  pauvreté  m'était  surtout  pénible  mora- 

lement, parce  que  j'aimais  beaucoup  mon  frère 
et  ma  sœur.  Tous  les  enfants  ont  des  imagina- 

tions héroïques:  ils  se  voient  accomplissant  des 

aclions  d'éclat  qui  leur  valent  la  reconnais- 

sance et  l'admiration  publiques.  Moi,  comme  je 
faisais  les  commissions  et  connaissais  les  dettes, 

les  calculs  sou  à  sou,  mes  rêves  les  plus  gran- 
dioses aboutissaient  toujours  à  un  bienheureux 

gain  d'argent,  à  quelque  miracle  transformant 
notre  privation  en  subite  abondance. 

Et,  précisément,  un  jour,  devant  la  maison, 

je  ramassai  un  porte-monnaie  qui  contenait  de 

l'or  el  des  pièces  blanches.  Ce  fut,  de  ma  part, 
Taveuglement  coupable  d'une  mère  qui,  depuis 
trop  longtemps,  voit  pùlir  injustement  ses  en- 

fants. Cette  ivresse  que  l'on  excuse,  malgré 

même  l'aggravation  d'cgoïsme ,  chez  des 

grandes  personnes,  dont  on  dit  «  qu'elles  ont 
cédé  à  un  mouvement  de  folie  »,  moi,  le  petit 

garçon  de  dix  ans,  je  l'eus  expressément,  mais 
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donnante,    généreuse,   sans  trace   d'égoïsme. 
Je  courus  comme  un  fou;  je  payai  le  bou- 

langer, j'achelai  pour  mon  frère  et  ma  sœur 
des  gâteaux,  des  bonbons,  et  je  les  leur  distri- 

buai sans  rien  prendre  pour  moi.  Puis,  ayant 

ainsi  prélevé  d'avance  ce  que  je  croyais  être  la 
récompense  due  à  qui  fait  une  trouvaille,  je 

rendis  le  porte-monnaie. 

Il  y  manquait  trois  francs,  —  les  pièces 
blanches. 

Comme  ma  grand'mère  ne  pouvait  pas  les 
restituer  à  leur  propriétaire,  la  brocanteuse 

d'en  bas,  elle  voulut  tout  au  moins  l'indem- 

niser par  l'importance  de  mon  châtiment.  Je 
fus  battu  dans  la  cour,  en  présence  de  la  plai- 

gnante, mais  battu  à  ce  point,  notez-le,  qu'une 
intirmilô  m'en  est  restée. 

S'il  n'y  avait  eu  que  cela!  Mais,  en  vertu  de 

sa  féroce  morale,  ma  grand'mère  s'avisa  de 
corriger  aussi  mon  frère  et  ma  sœur,  attendu 

que  les  receleurs  sont  aussi  coupables  que  les 
voleurs. 

Conscient  de  mon  tort,  j'avais  supporté  ma 
rossée  saus  révolte,  mais  quand  on  se  mit  à 

battre  les  deux  innocents,  je  voulus  les  défendre! 
Oui,  monsieur,  éclopé,à  moitié  tué  de  coups,  je 
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voulus  retenir  le  bras  de  la  mégère...  On  re- 
connut là  une  telle  preuve  de  perversité  que 

l'autorité  consentit  à  intervenir.  La  maison  de 
correction  fut  le  sépulcre  où,  pendant  dix 

années,  l'enfant  pensif  que  j'étais  fut  enterré 
vivant. 

A  l'âge  d'homme,  je  devins  a  un  libéré  ». 

Taré,  suspect,  dans  la  peine  et  l'abandon, 
j'étudiai,  je  travaillai.  Un  perfectionnement  de 
machine,  qui  aurait  rendu  millionnaire  un 

autre  homme,  —  comme  j'étais  un  paria,  — 

m'a  procuré  seulement  les  quelques  moyens, 
grâce  à  quoi.  Dieu  merci,  je  me  reconnais  le 
droit  de  fonder  une  famille. 

Et  me  voici  eu  tenue  civile,  malgré  la  guerre. 

La  correction  de  jadis  a  fait  de  moi  un  inva- 
lide secret,  bouclé  dans  un  appareil  et  qui  doit 

supporter,  —  n'étant  pas  à  ça  près,  —  d'être 
montré  du  doigt  comme  un  exclu  de  l'armée. 

Alors,  monsieur,  étant  donné  mon  lot,  ce  lot 

que  le  destin  m'a  départi,  vous  devinez,  j'es- 

père, quelle  est  celle  de  vos  filles  dont  j'ai  fait 
choix,  —  vous  devinez  que  celle  dont  je  viens 

vous  demander  la  main,  c'est  la  pauvre  Cécile. 
Mais  oui  !  mais  oui  !  je  sais  :  dans  la  ville,  les 

uns  se  détournent  d'elle  franchement,  d'autres 
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font  semblant  de  ne  pas  lavoir,  d'autres  la  dévi- 
sagent avec  insolence  ou  avec  indignation.  De 

si  loin  qu'elles  l'aperçoivent  sur  un  côté  de  la 
rue,  les  mères  poussent  leurs  filles  sur  le  trot- 

toir opposé  et  leur  défendent  de  lever  les  yeux. 

Et  vous-même,  monsieur,  et  sa  mère,  et  ses 
sœurs,  et  les  parents  et  les  amis,  tous,  en  dépit 
de  votre  bon  vouloir,  vous  ne  pouvez  pas  vous 

empêcher  d'éprouver  une  répulsion  analogue  à 
celle  des  habitants  d'ici... 

C'est  bien  pour  cela  que  j'accours,  tout  plein 
de  mes  expériences  à  l'égard  du  monde.  Vous 

n'imaginez  pas,  monsieur,  quel  irrésistible  sen- 
timent m'attire,  moi  l'ex-jeune  détenu,  vers 

celte  infortunée  qui  débute  à  la  douleur. 

Figurez-vous  qu'il  a  suffi  de  quelques  regards 

j)0ur  nous  mettre  d'accord,  —  et  que  nous 
nous  sommes  reconnus,  sans  nous  être  jamais 

vus.  Pensez  donc!  je  savais  et  je  venais  près 

d'elle  ;  un  mot,  un  triste  sourire,  —  et  il  y  a  eu 
plus  d'al  tache  entre  nous  deux  qu'entre  chacun 
de  nous  et  le  reste  du  monde. 

PoHi'tanI,  n'oublions  pas  qu'il  y  aura  l'cn- l'unt. 

Et  bien  sûr  qu'une  haine  inguérissable  brû- 
lera en  moi,  le  mari...  retardataire,  «  le  se- 
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c'ond  »  de  celle  que  j'ai  entendu  nommer  :  l;i 
femme  du  Boche. 

Or,  tout  enfant  naîl  portant  en  soi  des  dis- 
positions plus  ou  moins  puissantes,  plus  ou 

moins  influençables  —  c'est  riiérédilé  —  mais 

qui  sont  au  point  mort  et  qui  ont  besoin  d'un 
déclic  pour  se  décider  vers  le  bien  ou  vers  le 
mal.  Par  suite,  vous  comprenez  quel  monstre 

le  mauvais  déclic  de  l'injustice  pourrait  faire 
('  du  nôtre  », — le  bâtard,  le  métis  d'Allemand! 
Vous  comprenez  quel  pareil  à  son  père  il  serait 
aisé  de  façonner. 

Mais  du  coup  aussi,  vous  entrevoyez,  je  pense, 

quelle  sera  notre  vengeance  à  nous,  les  époux, 
la  femme  outragée,  le  mari  précédé  :  faire  de 

l'enfant  tout  l'opposé  de  son  auteur,  faire  que  le 
scélérat  ait  procréé  son  propre  accusateur,  son 

propre  juge  le  plus  clairvoyant,  le  plus  impla- 

cable, faire  de  l'enfant  un  être  dont  l'âme  soit 

d'une  telle  pureté  que,  par  le  seul  fait  de  vivre, 
de  reçpirer,  de  regarder  les  gens,  sans  cesse,  il 

charge  d'ignominie  l'immonde  qui  l'engendra. 
Et  je  termine,  monsieur,  en  vous  disant  mon 

impatience...  Mais  oui,  pourquoi  non?  Ne  vous 

gênez  donc  pas  pour  sourire, — je  répète  :  mon 
impatience  de  fiancé. 

6 
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J'ai  hâte  de  prendre  par  la  main  celle  panvre 

Cécile  —  ainsi  que  vous  l'appelez  —  de  me 
sauver  avec  elle,  loin  de  la  ville  scandalisée, 

loin  des  visages  qui  ne  pardonnent  pas...  Nous 

attendons,  nous  avons  hâte  d'être  ensemble  à 
vivre  notre  solitude... 

Si  vous  saviez  comment,  blottis  au  fond  d'un 
logement  sans  adresse,  inconnu  du  facteur,  si 

vous  saviez,  monsieur,  comment  nous  nous 

embrasserons  en  pleurant  tous  les  deux  ! 

Et  dans  les  jours  à  venii',  tous  deux  encore, 

pauvres  gens  chassés  de  l'Honneur  commun,  si 
vous  saviez,  monsieur,  comme  nous  palpiterons 

en  regardant  s'avancer  dans  la  vie  l'enfant  de 
notre  Honneur,  à  nous!... 
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Jules  Marlinot,  charpentier,  marié,  trois 

gosses,  est  un  grand  gaillard  de  poil  châtain, 

la  figure  gaie,  colorée,  les  yeux  gris  bleu,  un 

vrai  Gaulois.  Héserviste  venu  de  Paris,  il  appar- 
tenait au  corps  du  génie;  les  camarades  de  sa 

compagnie  Favaient  surnommé  :  x  J'y- vas  ». 
Au  milieu  de  tous  ces  hommes  courageux, 

animés  d'une  résolution  indomptable,  il  aurait 
fallu  lui  donner  le  numéro  1 .  Sa  bravoure 

jalouse  et  comme  égoïste  ne  supportait  pas 

l'égalité.  Si  on  l'avait  écouté,  il  n'y  en  aurait 
eu  que  pour  lui. 

Dès  qu'un  chef  envisageait  une  opération 

périlleuse,  soit  la  destruciion  d'un  pont  dé- 
fendu par  la  mitraille  ennemie,  Marlinot  ne 

laissait  pas  le  temps  de  désigner  personne  : 

—  J'y  vas  ! 

Et  dès  qu'il  avait  obtenu  d'en  être,  —  il  se 
hâtait  d'avancer  la  main  vers  la  rafale  meur- 
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trière,  comme  on  fait  pour  làter  si  la  pluie 
cesse  : 

—  V'ià  que  ça  ne  tombe  presque  plus,  j'y  vas  ! 
11  y  allait  bien.  Faisant  un  peu  la  chaloupe, 

il  dédaignait  la  marche  furtive;  il  s'avançait  en 
costaud,  à  pas  élastiques  et  appuyés,  solide  sur 

ses  jambes  nerveuses,  les  épaules  remontées, 

les  bras  en  écart,  comme  s'il  devait  de  ses 

mains  seules',  attraper  le  pont  d'un  bout  et  le 
basculer  dans  la  rivière. 

Quand  on  construisail,  au  lieu  de  démolir,  il 

se  montrait  aussi  le  plus  hardi,  en  face  de  ces 

messieurs  les  officiers,  ingénieurs  de  Polytech- 
nique, des  mines  ou  des  ponts  et  chaussées. 

Sous  prétexte  que  s'ils  avaient  la  science  théo- 
rique, lui,  la  pratique  était  son  fort,  il  Irouvait 

souvent  quelque  chose  de  complémentaire  à 

proposer.  Les  copains  s'amusaient  de  son  indé- 
fectible décision  : 

—  Mo!i  vieux,  t'as  une  idée  épatante!  Ft  jus- 
tement, il  paraît  que  Tgénéral  Jolïre  esl  de 

passage  ici,  aux  bureaux  du  commandement... 
—  J'v  vas  ! 

En  voulant  poser  un  pétard  un  peu  trop  près, 
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SOUS  le  nez  des  iihlans,  Marlinot  a  été  blessé  el 

fait  prisonnier.  Les  majors  allemands  l'ont 
charcuté  pendant  une  quinzaine,  puis  est  ar- 

rivée une  déroute  où  l'ennemi  a  abandonné  ses 

bagages,  y  compris  son  ambulance. 

Marlinot,  recueilli  par  la  Croix-Rouge  fran- 
çaise, a  été  hissé  dans  un  convoi  à  lointaine 

destinalion,  mais,  comme  il  était  plus  décollé 

que  les  autres  blessés,  on  l'a  déposé  près  de 
Paris  dans  une  clinique  militaire  et  de  sa  main 

droite,  encore  valide,  il  a  pu  écrire  à  sa  femme. 

Si  Marlinot  est  un  Bellevillois  à  origine  beau- 
ceronne, sa  femme  est  une  Montmartroise  à 

origine  méridionale^  brune,  maigre, pas  grande, 

d'un  âge  indécis,  entre  vingt-cinq  el  trente-cinq 
ans,  de  beaux  yeux  noirs,  mais  un  visage  sé- 

rieux, pensif,  modelé  en  ovale  de  figurine  reli- 

gieuse. 

Elle  est,  par  excellence,  la  <<  ménagère  »  dont 

loute  l'énergie  se  consacre  à  la  famille,  au  bon 
ordre.  Elle  entend  que  ses  enfants  soient  bien 

tenus,  que  son  mari  «  soit  bien  raccommodé  », 

son  intérieur  bien  rangé,  —  ajoutez  au  pro- 

gramme :  la  soupe  prête  à  l'heure,  pas  de 
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dettes  dans  le  quartier,  l'assistance  aux  vieux 
parents,  et  «  le  nécessaire  »  vis-à-vis  des  voisins 
atteints  par  un  deuil  ou  une  ruine  quelconque. 

A  ce  compte-là,  les  soucis  ne  manquent  pas 

qui  vous  tiennent  constamment  sur  le  qui-vive. 
Toutefois,  si  elle  rit  peu  souvent,  la  femme  à 

Martinot  ne  se  plaint  jamais;  ni  lamentations, 
ni  découragement.  Elle  ne  veut  même  pas 

s'attendrir,  ou  du  moins  elle  ne  veut  pas  laisser 
paraître  ses  sentiments,  «  qui  no  regardent 

personne  ».  Aussi,  son  verbe  ordinaire  esl-il 

brusque  et  censément  agressif,  alors  qu'elle 

n'éprouve  en  réalité  aucune  colère  et  que 
même,  bien  souvent,  ce  soient  des  secousses  de 

sensibilité  qui  irritent  sa  voix. 

Et  comme  ses  paroles  tombent  juste,  comme 

elle  représente  la  vie  organisée,  sage,  tenace, 

invincible,  —  sa  manière  bourrue  lui  donne  un 

ascendant  marqué  sur  tout  le  monde  et  notam- 
ment sur  son  mari. 

La  vaste  salle  où  reposent  les  blessés. 

Le  caporal  iutirmier  accourt  près  du  lit. 

—  Hé,  Martinot!  vTà  ta  femme.  Alors  dis-y 
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luui,  [tuisquc  Ui  tic  lui  as  jKis  loul  écrit  dans  la 

lellre.  Vas-y!  je  reste  là,  auprès. 

La  méûagère  apparaît  :  fiu-iêle,  un  corsage 
marron,  une  jupe  noire,  les  mains  ramenées 

devant  elle  pour  tenir  son  filet  à  provisions  qui 
conlient  un  petit  paquet  destiné  au  blessé.  En 

entrant,  elle  fait  bonjour  du  front  aux  per- 
sonnes présentes  et  de  siiile  elle  reconnaît  son 

mari  étendu  dans  la  couche  blanche,  la  lèle 

bandée,  le  bras  gauche  enlortillé  d'un  énorme 
pansement. 

Oh  !  pas  d'exclamations,  pas  de  gémissements 
—  il  s'agit  de  faire  face,  de  tenir  bon  sur  la 

brèche  comme  à  l'habitude  —  elle  garde  sa 
figure  serrée, unie,  et  précisément  parce  que  sa 
tendresse  frémit  sous  sa  poitrine  plate,  elle 
lance  ses  mots  par  saccades  fâchées  : 

—  Alors  le  v'ià!  Ils  t'ont  bien  arrangé!... 
C'est  des  coups  de  sabre  que  t'as  reçus? 

Avec  quelque  hésitalion,  Martinot   avoue  : 

—  Oui...  heu...  c'est  des  coups  de  sabre... 
Le  caporal  lance  une  tousserie  significative  : 

Hum!  hum!  vas-y!  vas-y  donc! 
Mais  Martinot  contemple  sa  brave  compagne, 

la  bonne  mère,  la  généreuse  femme  ;  elle  a  tel- 
lement son  compte  de  tourment,  elle  mérite  si 
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peu  la  cruauté  du  sort,  qu'il  faudrait  un  cou- 
rage impossible  pour  lui  faire  plus  de  peine 

qu'elle  n'en  a  déjà,  —  et  sa  bonté  est  déjà  si 
terriblement  en  colère  !... 

Alors,  il  flanche,  —  lui  l'intrépide  «  J'y  vas  » 
qui  ne  flanchait  pas  devant  la  gueule  infernale 
des  mitrailleuses  !  11  atténue  : 

—  Oh!  des  coups  de  sabre  pas  trop  forts  à 
la  tête...  assez  forts  tout  de  même  au  bras, 

jusqu'à  l'os... 
—  Jusqu'à  l'osl 

—  Oh  !  ils  m'ont  soigné  tout  de  même... 

—  11  n'aurait  plus  manqué  que  ça!  Est-ce 

qu'on  ne  soigne  pas  leurs  blessés  à  eux  ! 
Martinot  détourna  la  conversation  : 

—  T'as  pris  le  tramway? 
—  Le  tramway  de  mes  jambes  !  V  a  pas  que 

toi  qui  es  bon  à  la  marche. 
—  Et  les  enfants? 

—  Ils  sont  bien.  On  me  fournit  du  travail 

lout  mon  content  chez  Triboux  :  le  matin,  je 

lave  cbez  eux;  ra{)rès-midi,  j'emporte  de  la 
coulure  à  la  maison.  C'est  donc  Titine  qui 

s'occupe  de  ses  deux  petits  frères.  Je  n'ai  pas  à 
nn^.  plaindre  d'elle,  —  pour  ses  six  ans,  elle 
iTcst  pas  sotte.  Si  seulement  elle  n'avait  pns 
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toujours  ses  chaussettes  rabattues  sur  ses  sou- 

liers !  Faut  dire  qu'elle  a  des  fuseaux  si  minces  ! 
Ali!  elle  ue  tient  pas  de  toi  pour  les  jambes... 
Et  elle  grandit  :  son  tablier  devient  étriqué,  les 

poignets  sortent  encore  plus  minces,  comme 

des  manches  de  couteaux.  Tant  mieux  qu'elle 
grandisse  :  avec  son  air  sérieux  de  petite  bonne 

femme,  sa  peau  brune,  on  dirait  de  moi  en 

raccourci,  malgré  sa  rosette  grenat  d'écolière 

sur  l'oreille.  Quant  à  Lolo  et  Rilou,  à  trois  et 
quatre  ans  il  faut  leur  passer  bien  des  choses. 
—  Pour  sûr  ! 

—  L'important  c'est  que  les  nouvelles  de  la 

guerre  sont  bonnes.  Moi  qui,  d'ordinaire,  ne 
prenais  guère  le  temps  de  lire  le  journal,  — 

maintenant  c'est  plus  fort  que  tout  :  le  matin, 

avant  même  d'allumer  mon  feu,  il  faut  que  je 

sache  ce  qui  s'est  passé. 
—  Le  soir  aussi... 

—  Oui,  y  a  un  moment  où  la  curiosité  vous 

serre  l'estomac.  Mais  je  ne  vais  pas  dépenser 

encore  un  sou  !  On  n'y  suflirait  pins!  Sois  tran- 
quille, je  suis  renseigné  par  Tilino  et  au  com- 

plet. 
—  Oui? 

—  Elle  sort  de  la  Maternelle  à  cinq  heures, 
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leiîuiil  un  (ie  ses  frères  de  chaque  main  et  son 

panier  on  plus.  C'est  juste  l'heure  où  les  jour- 
naux du  soir  arrivent  au  kiosque  h  Marceline 

et  où  lout  aussitôt  un  groupe  se  forme  des  gens 
qui  ont  acheté  les  nouvelles  et  qui  restent  là  un 
moment  à  en  parler...  Ma  ïitine  les  écoute, 

épluche  les  discours  de  l'un  et  de  l'autre,  sans 

oublier  de  guigner  des  bouts  d'imprimé  sur  la 
table  à  plier  les  journaux.  Finalement  elle  ra- 

masse des  renseignemenls.  Et  figure-toi,  je  ne 

lui  ai  jamais  dit  de  faire  ça,  ni  que  j'étais 
inquiète  de  connaître  les  communiqués,  —  je 

ne  lui  ai  même  jamais  prononce  qu'il  y  avait  la 
guerre. 
—  Ça  lui  est  venu  lout  seul? 

—  Donc,  elle  entre  ;  elle  pose  son  panier 
sur  la  table,  moi  je  couds  près  de  la  fenêtre; 

elle  ne  dit  pas  :  «.  Bonsoir  maman  »,  —  il 

ne  s'agit  pas  de  ça;  (out  de  suite,  elle  vient 
près  de  ma  chaise,  sa  petite  binelte  pointue 

s'avance,  les  yeux  comme  des  pistolets  :  «  Nous 
progressons  sur  la  Meuse...  Nous  avons  fait 

trois  cents  prisonniers...  »  Et  y  a  pas  d'er- 
reur !  A  la  façon  dont  elle  vous  mord  les  mots, 

ça  y  est!  je  le  sens!  j'en  suis  :  nous  progres- 
sons sur  la  Meuse!...  Et  j'entends  bien  renifler 
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les  deux  mal  mouchés  qui  Iroiiceul  les  sourcils 
comme  leur  sœur...  Nous  les  avons,  les  trois 

cents  prisonniers  ! 

Un  silence.  Le  caporal  infirmier,  las  d'en- 

voyer ses  hum!  hum!  d'excitation,  consulte  sa 
montre  : 

—  Faites  excuse,  madame,  il  est  l'heure  où 
que  les  visites  sont  finies. 

La  femme  à  Martin ot  se  penche  : 

—  Eh  bien,  au  revoir.  Les  enfants  m'ont  dit 

de  t'enibrasser  pour  eux,  un  bon  coup. 
Mirtinot,  en  embrassant  la  ménagère,  lui 

saisit  la  main.  Il  y  a  encore  quelque  chose  qu'il 
ne  lui  a  pas  dit,  — il  se  décide  maintenant  à  la 
dernière  seconde. 

Elle  s'est  redressée,  elle  part,  elle  relire  sa 
main;  il  porte  son  regard  éperdu  sur  le  visage 

mystique  ennobli  de  douloureuse  tendresse,  — 
et  comme  sa  chère  femme  a  déjà  fait  un  pas 

pour  s'en  aller,  —  il  la  rattrape  de  cette  parole 
craintive  : 

—  Tu  sais,  Jeannette,  ils  m'oid  coupé  une 
jambe... 





LE  RESCAPE 

—  En  effet,  madame,  vous  me  voyez  toiile 
Hère,  toute  attendrie,  pensez  donc  :  Albert, 

mon  petit  garçon,  qui  est  cité  à  l'ordre  du 
jour! 

El  il  faut  lire  les  termes  de  la  citation  : 

«  ...  à  la  date  du  5  mai,  le  lieutenant  Mon- 

trcnil,  pour  la  bravoure  exceptionnelle  dont  il 

n'a  cessé  de  faire  preuve  au  cours  des  attaques 
les  plus  périlleuses,  —  et  particulièrement 

pour  la  haute  influence  qu'il  exerce  sur  les 
hommes  de  sa  compagnie  :  a  su  leur  communi- 

quer son  enthousiasme  et  la  tenue  morale  qui 
rend  une  armée  invincible.  » 

Justement,  il  nous  en  parle  de  «  ses  hommes  » 

dans  sa  dernière  lettre.  «  Ma  chère  9'  a  été 

baptisée  :  la  Compagnie  d'élite!  Honneur  bien 
mérité  :  pas  une  faute,  pas  une  négligence,  pas 

un  cas  d'intempérance...  Voilà  des  hommes! 
Je  me  flatte,  vis-à-vis  d'eux,  de  montrer  sur- 

tout de  l'entrain,  de  la  bonne  humeur,  de  la 
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jeunesse  enliii,  —  eli  bien,  ces  braves  gens 

qui  sonl  mes  aînés  de  beaucoup,  onl  l'air  de 
m'aimer   avec   considération,    —   comme    un 
vieux  birbe,  quoi  !  » 

Qu'en  dites-vous,  madame?  Il  n'a  que  ving! 
el  un  ans!...  Personne  n'aurait  pu  prévoir 

pareil  miracle  lorsque  nous  l'avons  recueilli... 
En  voilà  un  exemple  à  méditer!...  Voilà  bien  une 

preuve  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire  ! 
Comment!  Vous  ne  saviez  pas?...  Albert  est 

seulement  notre  fils  aj:loptif. .. 

Et  vous  n'étiez  pas  étonnée  de  cette  dissem 

blance  physique  entre  lui  et  nous!...  Lui,  c'est 
tout  à  lait  «  le  gamin  de  Paris  »,  solide,  résis- 

tant sous  son  apparence  presque  chélive  de 

blondin  pâlot,  mais  à  la  vérité  une  petite  na- 

ture... Tandis  que  moi,  convenez-en,  je  suis 

plutôt  majestueuse...  j'ai  presque  la  taille  de 
mon  mari  qui  a  fait  son  service  militaire  dans 
les  cuirassiers.  Et  nous  sommes  bruns,  ou 

plutôt  nous  étions  bruns  tous  les  deux. 

S'il  y  a  longtemps  que  nous  avons  recueilli 
Albert?...  Eh  bien  dame,  ça  remonte  à  seize 
ans... 

«  Et  alors  un  beau  jour  nous  avons  résolu 

d'ado})ler   un    enfant...   »  Mais  pas  du   tout! 
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C'est  ailivé    par   le  plus  grand   des   hasards. 

Cerles,  j'étais  désolée  de  n'avoir  pas  ma 
pari  de  malernilé,  —  aussi  mon  mari  m'avait-il 
fait  nommer  dame  patronnesse  des  écoles,  — 

et,  mon  Dieu,  dans  cette  fonction,  je  m'efforçais 
à  la  meilleure  sollicitude  envers  l'enfance  mal- 

iieureuse,  —  mais  l'idée  ne  me  serait  pas  venue 

de  prendre  un  enfant  chez  moi  pour  l'élever  — 

non,  vraiment  je  n'y  songeais  pas... 

Et  puis,  en  visitant  une  école,  j'ai  été  requise 
par  cette  nécessité  impérieuse  :  un  sauvelage  à 

opérer...  subitement,  tout  mon  moi  sensible  a 

élé  bouleversé  par  la  voix  d'un  pauvre  petit 
misérable... 

Oh  !  ça  n'a  été  ni  long,  ni  compliqué.  11  avait 

des  parents  qui  n'ont  pas  demandé  mieux  que 
de  se  débarrasser  de  lui...  Ils  étaient  marchands 

des  qualre-saisons  et  gagnaient  leur  vie  sans 
trop  de  peine,  malheureusement  ils  buvaient... 

Mon  mari  a  essayé  de  s'intéresser  à  eux  :  il  leui- 
a  acheté  une  voiture  qui  se  pousse  à  la  main,  il 

leur  a  donné  quelques  fonds...  Savoir,  si  en 
voulant  les  aider,  on  ne  les  a  pas  fait  sombrer 

plus  vite...  En  résumé,  la  mère  a  fini  dans  un 

asile  d'aliénés,  quant  au  père,  il  habite  un  loin- 
tain pénitencier,  s'il  vit  encore... 
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Albert  uvail  donc  cinq  ans,  —  sa  sanlé  mo- 

rale aussi  bien  que  sa  sanlé  physique  récla- 
mait des  soins  conlinns,  —  il  a  fallu  entre- 

prendre une  complète  n^générâtion...  Mais  j'ai 
été  si  merveilleusement  récompensée  de  mes 
elTorts  ! 

D'abord,  au  bout  de  quelques  mois,  nous 
avons  été  rassurés  :  le  succès  de  la  transplan- 
talion  ne  faisait  aucun  doute.  Puis,  au  bout  de 

deux  ans,  nous  avions  un  enfant  d'apparence 
normale...  Et  quand  la  guerre  a  éclaté,  Albert 

nous  donnait  depuis  longtemps  de  grandes 
satisfactions  :  il  était  intelligent,  travailleur, 
affectueux. 

Mais  voici  qu'aujourd'hui,  un  document  offi- 
ciel rend  hommage  à  son  élévation  morale  !... 

N'est-ce  pas,  vous  comprenez  ma  joie  1...  Et, 
par  ailleurs,  madame,  quand  on  y  pense,  il  y  a 

de  quoi  frémir  :  sans  la  simple  parole  qui  m'a 
fait  me  précipiter  à  son  secours,  Albert  serait 
sûrement  devenu  un  triste  individu  :  un  repris 

de  justice  ou  un  dément  —  il  était  condamné 

d'avance  —  quand  nous  l'avons  repêché,  la 
tare  se  devinait  déjà  dans  son  regard  insolite... 

Mais  oui,  je  m'exprime  en  termes  exacts;  il 

a  suffi  d'un  mot  pour  provoquer  mon  interven- 
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lion,  pour  décider  de  la  destinée,  de  la  vie  de 
cet  enfant... 

«  Si  vous  osiez...  »  Osez  donc,  madame.  Je 

vous  dirai  l'histoire  d'autant  plus  volontiers 
qu'elle  fera  ressortir  le  bienfait  immense  d'une 
législation  récente,  législation  qui  demeurera 

comme  l'une  des  plus  précieuses  conquêtes  de 
la  guerre  actuelle. 

Nous  n'habitions  pas  dans  l'arrondissement 

excentrique  où  j'étais  dame  patronnesse,  mon 
mari  y  avait  seulement  son  usine.  Pour  faire 

mes  tournées  scolaires,  je  m'habillais  aussi 
simplement  que  possible  et  je  prenais  le 
métro. 

Ce  jour-là,  mon  programme  était  de  porter 

une  boîte  de  sucres  d'orge  à  une  école  mater- 
nelle assez  éloignée  de  la  station.  Il  était  trois 

heures  après-midi,  eu  novembre,  il  pleuvait,  ii 
faisait  sombre,  un  temps  affreux. 

En  arrivant,  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de 
confier  à  la  directrice  mes  impressions  pénibles  ! 

—  Ah  1  que  votre  quartier  a  donc  un  aspect 

sinistre!  Je  ne  m'y  aventurerais  pas  la  nuit: 
Déjà,  au  milieu  de  la  journée,  on  y  est  presque 

etTrayé...  les  rues  sont  noires,  les  maisons  sont 

noires,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de 
7 
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pabsaiils.  mais  des  gens  qui  rôdent,  qui  sont  eu 

conversation  nu-tête  sous  la  pluie,  qui  vous 

regardent  venir  de  loin  avec  l'air  de  guettei*  si 
vous  êtes  bien  seul...  et  il  y  a  surtout  les  débits 

où,  derrière  le  vitrage  éclairé,  on  aperçoit  des 

tablées  d'individus  des  deux  sexes,  très  jeunes, 
qui  jouent  aux  cartes,  avec  des  boissons  devant 
eux. 

La  directiice  a  eu  un  haussement  d'épaules 
résigué  : 

—  Je  connais!...  Quelques-uns  de  ces  indi- 
vidus, pour  le  moins,  sont  mes  anciens  élèves... 

Et  me  voici  dans  la  classe  des  «  moyens  »,  — • 

âgés  de  quatre  à  cinq  ans  —  à  qui  était  dt^slinée 
mon  offrande.  Là,  spectacle  plutôt  agréable  : 

un  petit  monde  éveillé,  guilleret,  pas  du  tout 

attristant,  malgré  le  grisaille  pauvre  des  vête- 
ments. 

Et  l'institutrice  faisait  une  leçon  très  animée; 
la  leçon  de  connaissances  usuelles.  On  prend 

[)0ur  thème  le  premiei-  objet  venu,  —  un  crayon, 

une  chaise,  une  éponge,  —  et  l'on  interroge 

l'auditoire  :  <(  A  quoi  sert  cet  objet?  Cherchons 
tout  ce  que  l'on  peut  faire  avec  cet  objet? 

C'est  plus  qu'intéressant,  c'est  émouvant.  On 

ouvre,  on  dépapillollc  l'intelligence  enlanline 
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expression... 

Une  chaise  :  «  Ça  sert  h  s'asseoir  ».  Banalilt'. 
Mais  attendez,  toute  la  vie  familiale  va  se  des- 

siner. ((  Ça  sert  pour  jouer  à  la  voilure  »  (h. 

défaut  d'autres  jouets). 
...  u  Ça  sert  pour  ranger  ce  qui  traîne  [)ar 

terre.  »  (A  défaut  d'aulres  meubles.) 
...  «  Ça  seri  pour  attendre...  » 

...  ((  Ça  sert  pour  meltre  sécher  sur  le  dos- 
sier, les  bas,  les  couches,  les  débarbouil- 

loirs...  » 

.le  me  tenais  auprès  de  l'instilutrice,  —  la 
classe  en  face  de  moi,  —  et  naturellement 

après  avoir  considéré  l'ensemble  du  tableau, 

j'en  saisissais  les  détails.  L'aspect  premier 

d'uniformité  s'effaçait  et  des  types,  des  physio- 
nomies caractérisées  se  délaciiaient  Çcà  et  là... 

Au  premier  banc,  un  petit  bonhomme  finit 

par  appeler  mon  attention  :  il  me  contemplait 

avec  ravissement,  —  littéralement  ça  lui  faisait 

du  l)ien  de  me  regarder,  —  selon  toute  évi- 

dence, il  n'avait  jamais  admiré  une  dame  si 
belle,  ou  si  grande,  ou  si  forte... 

C'était  ce  type  d'enfant  qui  se  définit  par 
cette  exclamation  populaire  :  quel  Jésus  !  Des 
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cheveux  blonds  jusque  sur  les  oreilles,  un  grand 

front,  une  ligure  allongée,  aux  pommettes  sail- 

lantes, aux  joues  blêmes,  vieillottes,  et  un  air 

de  douceur  pensive,  de  naïveté  songeuse... 

N'est-ce  pas,  l'expression  est  assez  évocatrice  : 
quel  Jésus! 

Celui-ci  avait  les  yeux  trop  brillants,  comme 

fiévreux,  —  quand  il  a  eu  atlrapé  les  miens, 

— j'ai  compris  à  son  sourire  empressé  que,  pour 
le  rendre  tout  h  fait  heureux,  je  devrais  lui 

adresser  la  parole,  lui  demander  quelque 

chose. 

La  directrice,  justement,  m'a  offert  de  pren- 
dre part  à  la  leçon  : 

—  Voulez-vous,  madame,  poser  quelques 

questions  à  nos  élèves?  Ainsi,  vos  sucres  d'orge 
seront  la  récompense  de  leurs  bonnes  réponses. 

Mon  parapluie  appuyé  au  bureau  faisait  une 

mare  et  les  enfants  s'en  amusaient  :  quel  bon- 
heurs! l'eaupouvait  couler  jusqu'à  leurs  pieds! 

V^oilà  mon  affaire  :  l'eau.  Je  me  suis  adressé  au 
bambin  si  avidement  tendu  vers  moi  : 

—  A  quoi  ça  sert,  l'eau,  mon  mignon? 
Tout  de  suite,  le  sentiment  du  sérieux  a  fait 

rentrer  son   sourire  :  ma  question  touchait  à 

une  chose  grave  de  la  vie.  Il  a  penché  un  peu  la 
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lèle  sur  l'épaule,  —  sa  bonne  petile  figure 
bien  rélléchie  a  montré  qu'il  donnait  gentiment 
tout  le  savoir  de  son  Age,  —  et,  tandis  qu'il  me 
fascinait  de  son  regard  étrangement  dilaté,  le 

Jésus  m'a  répondu  : 
—  L'eau,  ça  sert  à  faire  le  pernod... 
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Un  beau  couple,  Ludovic  el  Renée  :  lui, 

Irenle-cinq  ans,  grand,  brun,  avec  les  cheveux 

un  peu  longs,  ainsi  qu'il  sied  à  un  artiste  ;  elle, 
trente  ans,  mignonne,  la  carnation  claire  et  la 

blondeur  américaine,  ainsi  qu'il  convient  à  une 
Parisienne  du  monde. 

Ils  avaient  cinq  ans  de  ménage  au  moment 

de  la  niobilisalion  et  ils  s'aimaient  d'une  affec- 

tion rare,  faite  de  confiance,  d'admiralion  et  de 
gratitude  réciproques.  Leur  noblesse  de  cœur 

les  rendit  vaillants  à  l'heure  de  la  séparation. 

En  qualité  d'officier,  Ludovic  rejoignit  dès  le 
début  les  troupes  de  première  ligne.  Sa  brève 

correspondance  vibrait  d'enthousiasme  patrio- 
tique et  de  sereine  tendresse. 

Renée  gardait  aussi  sa  forte  résignation.  Un 

bel  emploi  d'ailleurs  la  sauvait  des  faiblesses 

égoïstes  :  celui  d'infirmière  à  Paris,  dans  un 
hôpital  réservé  aux  grands  blessés.  La  tâche 

comportait  de  dures  fatigues,  de  rudes  émo- 
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lions,  mais  iieiiée  s'offrait  la  délicieuse  récom- 

pense d'en  lenir  écrit  Lire  :  ses  lettres  étaient 

consacrées  aux  héros  niulilés  qu'elle  désignait 
familièrement,  comme  si  Ludovic  les  connais- 

sait depuis  longtemps,  les  avait  vus  et  fré- 

quentés. 

Or,  au  boul  de  quelques  semaines,  ce  chan- 
:{ement  se  produisit  :  Ludovic,  renonçant  à  sa 

martiale  concision  épistolaire,  se  mit  à  épilo- 

guer  complaisamment  sur  les  histoires  de  bles- 
sés contenues  dans  chaque  lettre  de  sa  femme, 

tant  et  si  bien  qu'un  jour,  stupéfaite.  Renée 
découvrit  qu'il  était  jaloux  ! 

Oui,  sa  façon  excessive  d'insister  sur  les  dé- 
lails  les  plus  insignifiants  particuliers  aux 

divers  personnages  devenait,  à  son  insu  peut- 

êlre,  de  la  dérision,  de  l'amertume. 
Il  y  avait  là  un  trait  distinctif  de  caractère. 

Ludovic,  nature  extrêmement  émotive  et  déli- 
cate, avait  la  pudeur  de  sa  sensibilifé,  il  était 

affligé,  en  outre,  de  la  manie  du  scrupule  : 
toujours  il  redoutait  de  se  montrer  injuste  ou 

trop  sévère  à  l'égard  même  des  gens  les  plus 

insupportables.  C'est  pourquoi  l'ironie  était  son 
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arine  préférée  ;  elle  lui  permettait  de  se  plaindre 
ou  de  se  venger  des  fâcheux,  selon  celte  réserve 
élégante  qui  lui  tenait  à  cœur.  Souvent,  du 

reste,  son  air  d'enjouement  aimable  valait  la 

plus  cinglante  vitupération.  Avait-il  eu  ali'aire 
à  un  imbécile  doublé  d'un  butor,  rien  n'était 
cruel  comme  son  exquise  admiration  :  «  Char- 

mant garçon,  beaucoup  d'esprit...  » 
Brusquement,  à  telle  phrase  d'apparence  bo- 

nasse, Renée  le  vit,  le  sentit  très  malheureux. 

<(  Et  Dubois?  l'ongle  de  son  petit  doigt,  tu  ne 
pourrais  pas  mesurer,  le  malin,  de  combien  il 

repousse  par  nuit?  Ça  m'intéresserait  vive- 
ment... » 

Oh  !  sajalousie  n'était  pas  l'injurieux  soupçon 

qui  porte  sur  l'honneur  d'une  femme  —  c'était 

de  l'égoïsme  envieux,  de  l'avarice  «  à  distance  »>. 
Ludovic  ressemblait  à  un  petit  pensionnaire 

qui,  dans  son  exil,  souffre  de  savoir  que  ses 
frères  ont,  à  la  maison,  des  caresses  dont  il  est 

privé. 

Renée  dut  reconnaître  qu'elle  avait,  en  effet, 
assez  mal  concilié  son  rôle  d'épouse  et  son  rôle 

d'infirmière.  Le  principal  de  ses  lettres  était 
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consacré  à  ses  blessés;  et  alors  qu'elle  affichait 
naïvement  à  leur  égard  un  vrai  souci  maternel, 

une  sollicitude  émue,  inquiète,  elle  témoignait, 

comparativement,  d'un  souci  moindre  à  Fégard 
de  son  mari  exposé  aux  dangers  des  batailles. 

C'était,  sa  faute,  aussi,  à  luil  11  s'ingéniait  à 
ne  pas  la  tourmenter  ;  il  donnait  toujours  des 
nouvelles  rassurantes  de  sa  santé,  des  condi- 

tions d'existence,  des  péripéties  de  la  lutte. 

D'autre  part,  elle  n'avait  pas  à  paraphraser 
sa  dévotion  conjugale.  Ludovic  savait  bien.  Et 

un  seul  mot  de  l'attendrissant  vocabulaire  des 
amoureux  en  disait  plus  que  les  meilleures  dis- 
sertations. 

Tout  de  même.  Renée  avait  eu  ce  grand  tort 

de  vanter  avec  trop  d'enthousiasme  la  recon- 
naissance de  ses  héros;  Ludovic  pouvait  en 

éprouver  l'impression  d'être  négligé,  relégué  au 
second  plan  :  «  Et  moi,  tu  oublies  mon  cœur 
fervent?  » 

Oh  !  mon  Dieu  !  quelle  douloureuse  situation! 

Quoi  faire?  Comment  réparer  l'injustice  !  Com 
ment  guérir   le   cher   jaloux?   Comment   lui 
enlever  motif  à  ironie,  à  tristesse  cachée? 
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Il  existait  bien  un  moyen  :  celui  qu'emploie 

l'institulrice,  lorsqu'un  enfant  a  ce  sentiment 

qu'elle  doit  le  choyer  à  l'exception  des  autres, 

sous  prétexte  qu'il  est  en  effet  plus  doué,  plus 
joli  que  les  camarades.  Elle  fait  que  ce  soit  le 

jaloux  qui  lui  ordonne  de  s'intéresser  aux 
autres. 

—  Hegarde  donc,  Mimi,  celni-ci  et  celui-ci, 

dans  le  coin  de  la  cour,  je  n'ai  pas  envie  de 
jouer  avec  eux,  ils  sont  trop  mal  habillés. 

Qu'en  penses-tu,  loi  qui  as  peut-être  meilleure 
disposition  que  moi? 

Oui,  mais  parfois  le  petit  sans-cœur  répond  : 

—  C'est  ça,  laissons  les  mal  partagés  dans 
leur  coin  :  lout  pour  moi. 

Renée  hésita.  Puis  elle  se  décida  :  tant  pis  ! 

pour  le  vilain  risque. 

Ce  fut  l'affaire  de  quelques  lettres  composées 

selon  une  adroite  gradation.  Son  journal  d'in- 

firmière prit  une  note  d'inconsislance  banale, 

oiseuse  ;  il  s'encombra  de  digressions  sur  la 
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saison,  la  Icmpéralure,  sur  la  longueur  de  la 

guerre  et  la  monotonie  des  journées.  Et  finale- 
menl,  sur  un  petit  Ion  insouciant,  elle  en 

arriva  à  la  grave  déclaration  qui  devail  décider 
du  drame. 

«  Ma  foi,  elle  en  avait  assez  de  faire  toujours 
les  mêmes  pansements  ;  elle  formait  le  projet 

de  changer  de  service.  Depuis  le  temps,  ses 

blessés  finissaient  par  l'ennuyer.  Un  grief  sur- 
toul  la  déterminait  :  ils  devenaient  exigeants, 

inlolérables  ;  ils  se  figuraient  vraiment  qu'elle 
était  leur  mère,  non,  mais!  et  puis  quoi 

encore?...  A  les  entendre,  ils  ne  pouvaient 

j)lus  se  passer  d'elle  !  Eh  bien  !  une  nouvelle 
alîeclation  la  transférerait  dans  un  pavillon 

très  éloigné,  si  loin  que  ses  bonshommes  tro{> 

sans-gêne  dans  leur  gratitude  ne  la  reverraient 
plus  jamais.  » 

Elle  attendit  la  réponse  de  Ludovic  avec  une 
indicible  angoisse. 

A  la  vérité,  elle  ne  craignait  pas  trop  que  son 

mari  se  montrât  «  cœur  mesquin  »  et  qu'il  dé- 
crétât égoïstement  :  «  Bravo  !  tu  as  bien  rai- 

son !  quitte  donc  ces  blessés  que  tu  as  assez 
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vu>...  »  Elle  avail  plutôt  une  anxiété  d'autour 

ou  d'actrice,  qui  a  peur  de  ne  pas  réussir.  Fille 

d'Eve,  sensible  d'instinct  à  la  rivalité  des  sexes, 
elle  craignait  que  Ludovic  ne  se  montrât  plus 

fin  qu'elle  et  ne  lui  rît  au  nez  :  a  Ça  ne  prend 
pas,  ta  petite  manigance,  ma  chère  amie;  lu 

l'aperçois  que  tu  as  manqué  de  mesure,  alors 
tu  bats  en  retraite  ;  mais,  au  fond,  tu  n'as 
aucune  envie  d'abandonner  tes  cbers  clients.  » 

C'est  que  Ludovic  était  un  grand  artiste  ;  il 

était  doué  d'une  terrible  perspicacité,  d'une 
faculté  géniale  de  divination  qui  le  rendait 

autant  dire  supérieur  à  tout  le  monde,  —  oui, 

mais  justement,  qu'il  fut  supérieur  à  sa  femme, 
—  eh  bien,  Renée  en  souffrirait  à  mourir  ! 

Par  bonheur,  ce  fut  «  l'éternel  mari  »  qui  lui 
répondit  : 

«  Ma  chère  petite, 

«  Nous  y  voici  donc  !  Depuis  quelque  temps, 
aussi,  je  trouvais  comme  un  goût  fastidieux  à 

tes  épîtres  —  auparavant  si  pleines  de  saveur. 

J'attendais  quelque  chose,  —  et  en  effet!... 
Vraiment,  tu  es  épatante!  Tes  bonshommes  de 
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blessés  ne  l'intéressent  plus,  alors  lu  les 
lâches!  Voilà  bien  la  naïve  brutalité  féminine, 

—  et  aussi,  l'esprit  léger,  le  manque  de  persé- 
vérance du  sexe  faible! 

«  Ça  n'exclut  pas  d'ailleurs  une  certaine 
rouerie,  et  tu  sais  parfaitement  te  donner  le 

change  à  toi-même.  Ton  motif  de  défection 

est  admirable  :  ces  bonshommes  s'attachent  à 
loi!  Ils  en  ont  un  culot!  en  voilà  des  inso- 

lents qui  se  permeitent  d'avoir  du  sentiment, 
de  la  reconnaissance!... 

«  Eh  bien,  non,  ma  chérie,  ça  ne  prend 

pas!  Tu  as  tout  bonnement  une  crise  de  neu- 
rasthénie qui  passera. 

«  En  attendant,  malgré  tous  les  torts  de  ces 

méchants  soldats,  leur  petite  mère  infirmière 

ne  les  lûchera  pas,  parce  que  son  mari  le  lui 

défend  et  qu'elle  est  bien  obéissante. 
«  Elle  aime  bien  son  mari,  —  pas?  Alors 

elle  comprendra.  Ces  blessés,  ce  sont  des 

hommes  pareils  à  lui,  —  c'est-à-dire  de 
grosses  botes  qui  ont  besoin  de  lumière,  de 

soleil,  de  douceur  à  respirer,  à  rover  —  et  qui 
voient  la  beauté  suprême,  et  aussi  la  bonté, 

tout  le  bien  indispensable  à  la  vie,  —  sous  une 
forme  féminine... 
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((  Alors,  dis,  ma  cli('M'ie,  faiil  pas  les  {\é~ 
Iromper. 

«  Faut  pas!  même  si  leur  cas  Lievenait  loul 

à  fait  impardonnable... 

«  Car  tu  ne  sais  pas  tout,  ma  jolie!  Kcoute 

un  peu  el  tu  vas  frémir...  Ces  bonshommes 

sont  capables  de  bien  pis  encore  que  les  plus 

noires  prévisions!... 

«  Veux-tu  parier  que  si  tu  as  la  simplicité 
de  leur  parler  de  moi,  ils  seront  jaloux?... 

Mais  oui,  parfaitement  :  jaloux!...  les  pauvres 

types  !...  »> 
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Les  majors  du  dépôt  de  convalescents  ont 

alloué  à  Constantin  un  mois  de  congé.  Sa  bles- 

sure est  guérie,  mais  il  est  encore  sous  l'in- 

fluence d'un  traumatisme  nerveux  que  le  repos 
dans  la  famille  et  la  diversion  morale  feront 

seuls  disparaître  complètement. 

Pensez  donc  :  durant  deux  cents  jours  et 
autant  de  nuits,  sans  interruption,  Constantin 

a  vibré  à  l'épouvantable  fracas  des  plus  terri- 

fiants explosifs,  lui  qui  n'aimait  pas  le  bruit, 
lai  qui  était  employé  dans  un  silencieux  bureau 

d'archives!  Vous  savez  :  le  monsieur  mince, 

en  jaquette  noire,  la  figure  longue,  d'une 
pâleur  un  peu  jaune,  la  barbe  brune  en  pointe, 
et  à  qui  les  gammes,  sur  le  piano,  donnent  mal 
à  la  tête... 

Va\  chemin  de  fer,  les  descriptions  de  ba- 
tailles, faites  par  ses  voisins,  lui  ont  causé  une 

intolérable  crispation.  D'abord,  tout  Ce  qu'ils 

racontaient  n'existait  pas  auprès  de  ce  qu'il 
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avait  vu  ou  accompli  personnellement;  et 

ensuite,  il  avait  un  maladif,  un  impérieux 

besoin  d'entendre  parler  d'autre  chose  que  de 
la  guerre. 

Le  voici  ;i  Paris,  le  voici  chez  lui.  Aussitôt, 

le  martèlement  continu  qui  opprime  son  cer- 

veau s'atténue  comme  par  miracle.  Il  est  si 
doucement  ému  d'embrasser  sa  femme  et  son 
fils;  il  les  trouve  embellis  de  physionomie, 
enrichis  de  sentiments. 

Sa  femme,  dans  l'épanouissement  de  la 
trentaine,  offre  pourtant  une  beauté  grave, 

presque  sévère;  son  profil  grec  s'est  épuré;  on 
la  sent  maintenant  évadée  de  l'égoïsme  domes- 

tique et  ioute  soucieuse  de  l'intérêt  général. 
Mais  c'est  Lolo  qu'il  admire  de  meilleur 

cœur!  Lolo,  âgé  de  cinq  ans  à  l'époque  de  la 
mobilisation,  était  encore  un  bébé  sans  per- 

sonnalité, qui  absorbait  docilement  les  con- 
naissances mises  à  sa  portée,  mais  ne  donnait 

en  propre  que  des  paroles  insignifiantes.  Par 
exemple,  au  retour  du  bureau,  en  attendant  le 

diner,  Constantin  l'asseyait  sur  son  genou  et 
lui  racontait  des  bistoires.  Il  s'agissait  toujours 
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d'un  autre  pelit  garçon,  qui  avait  été  désobéis- 
sant et  à  qui  il  arrivait  les  pires  mésaventures, 

Lolo  écouluil,  attentif  jusqu'à  Timmobilité, 
mais  il  ne  faisait  aucune  réflexion,  sa  figure 

môme  ne  prenait  pas  d'animation.  Il  se  con- 
tentait de  réclamer  posément  la  suite,  lorsque 

son  père  s'arrêtait  trop  longtemps  à  chercher 
le  dénouement  du  récit  : 

—  Et  alors,  papa,  le  pelil  garçon?... 

Aujourd'hui,  quel  progrès!  L'école  mater- 
nelle où  sa  mère  Ta  mis  dès  le  commencement 

d'août  a  complètement  transformé  Lolo,  — 
comme  si  quelques  mois  équivalaient  à  plu- 

sieurs années.  Il  n'a  pas  beaucoup  grandi,  mais 
son  indolence  a  disparu.  S'il  a  les  cheveux 
blonds  de  sa  mère,  il  a  les  yeux  noirs  de  son 

père,  et  je  vous  promets  que  son  regard  n'est 
plus  sans  imagination,  sa  frimousse  de  gamin 

de  Paris  n'est  plus  seulement  écouteuse,  elle 
est  expressive,  elle  est  parlante;  il  vous  fronce 

les  sourcils  comme  un  général,  —  et,  de  fait, 
son  bagout  est  net  et  autoritaire. 

Tant  mieux!  Constantin  serait  incapable  du 

moindre  etîort  de  racontage,  — il  va  se  faire 
auditeur  à  son  tour  :  le  babillage  de  Lolo  sera 
la  distraction  salutaire  de  sa  convalescence. 
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Hein,  la  bonne  chose!  contempler  béatement 

maître  Lolo  contant  d'une  improvisation  inta- 
rissable les  surprenantes  découvertes  delà  vie 

enfantine! 

—  Tu  veux  bien,  Lolo,  l'asseoir  un  peu  sur 
le  genou  de  papa? 

—  Voui,  laisse-moi  monter  tout  seul...  Et 
alors,  tu  ne  sais  pas,  je  vais  te  raconter  la 

guerre. 
—  Qu'est-ce  que!... 
Constantin  a  un  si  brusque  et  si  désagréable 

sursaut  qu'il  fait  retomber  Lolo  sur  ses  pieds  : 

—  Non,  non,  merci!  Je  sors  d'en  prendre... 
V'a-t'en  jouer  ;  je  me  passerai  de  l'avoir  sur 
mes  genoux. 

Lolo  comprend  que  Ton  met  en  doute  l'in- 
térêt de  sa  documentation  ;  il  regrimpe  d'auto- 

rité : 

—  Mais,  voyons,  puisque  tu  es  revenu  de  ta 
guerre  à  toi,  je  vais  te  raconter  la  guerre  à 
nous... 

Constantin  se  résigne  : 
—  Ah  !  bon... 

—  D'abord,  tu  sais,  nous  n'avons  plus  de 
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femme  de  ménage.  Madame  Bigrom,  loul  de 

suite  que  son  mari  a  été  parti  soldat,  elle  est 
devenue  malade,  couchée  dans  son  lil  ;  elle 

pouvait  plus  venir  travailler  ici,  même  pas  faire 

à  manger  à  sa  petite  fille,  Riquettc.  Alors,  c'est 
au  tour  de  maman;  elle  va  tous  les  jours 

donner  un  coup  au  ménage  de  madame  Bigrom 

et  s'occuper  un  peu  de  la  petite  Biquette. 
Maman,  avec  ses  gants,  son  chapeau... 

Un  temps;  puis,  sur  un  ton  qui  donne  aux 
mots  un  immense  contenu,  Lolo  ajoute  : 

—  Que  veux-lu?  C'est  la  guerre. 

Et  il  continue  : 

—  A  côté  d'ici,  boulevard  Pereire,  il  y  a  un 
soldat  qui  monte  la  garde  —  pas  toujours  le 

même  —  mais  ça  ne  fait  rien...  Après  l'école, 
maman  mie  permet  de  prendre  ma  pelle,  mon 

râteau  et  un  vieux  plumeau;  avec  ça,  je  vais 

faire  le  ménage  de  la  place  ou  il  se  promène,  le 

soldat.  Je  ratisse  par  terre,  j'enlève  les  papiers, 
les  allumettes,  les  bouts  de  cigarettes.  Le  plus 

gros  ouvrage,  c'est  d'épousseter  Tarbre  :  y  en 
a  toujours  une  poussière  dans  le  bas!...  L'autre 
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jour,  j'ai  trouvé  dessus  une  fourmi.  J'ni 
demandé  :  «  Monsieur,  faul-il  évacuer  la 

fourmi?  »  C'était  un  grand,  avec  un  binocle.  Il 

m'a  répondu  :  «  Non,  morbleu!  la  toriale  est  là 
pour  un  coup!  Vous  pouvez  laisser  tous  les 
habitants  chez  eux.  » 

Satisfait  de  l'attention  paternelle,  Lolo  passe 
à  un  autre  sujet  : 

—  Tu  sais,  Nanette,  la  foute  petite  en  noir, 
que  son  père  est  tué  a  la  guerre,  celle  qui  reste 

tout  le  temps  assise,  à  penser,  avec  sa  pauv' 
figure  pointue,  au  lieu  de  jouer  pendant  la 

récréation;  y  avait  beaucoup  de  jours  qu'elle 
ne  causait  plus.  Eh  bien,  hier,  elle  a  parlé  tout 

d'un  coup...  Y  a  une  dame  d'un  autre  pays  qui 
est  venue  nous  voir  à  l'heure  du  déjeuner.  La 
directrice  nous  a  dit  :  «  Faites  voir  comme  vous 

avez  bon  appétit.  Du  reste,  gare  à  ceux  qui  ne 

mangeront  pas  tout  leur  pain  ;  je  l'enverrai  aux 
Boches.  »  Alors,  Nauelte  a  posé  sa  tartine  et 

elle  a  demandé  doucement,  oh!  mais  douce- 
ment :  ((  Aux  petits  enfants  boches,  madame?  » 

Tu  sais  comme  elle  penche  la  tête  sur  l'épaule 
et  comme  elle  fait  des  yeux  «  loin  »,  avec  son 
bec  serré  et  son  menton  qui  remue  un  peu. 

Alors,  on  n'a  plus  entendu  les  galoches  remuer, 
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plus  rien;  tous,  ou  tenail  sa  tartine  et  on  regar- 
dait madame  la  directrice.  Elle  a  répondu  : 

«  Non,  non  I  Pour  punir  les  gâcheurs,  s'il  res- 

tait du  pain,  je  l'enverrais  aux  grands  méchanis 
soldats  boches.  »  Tu  parles  qu'on  a  tout  croqué 
bien  vite! 

Comme  le  silence  destiné  à  mettre  en  valeur 

cette  déclaration  se  prolonge  un  peu  trop, 
Constantin  réclame  : 

—  Et  alors,  Lolo,  la  dame  en  visite?... 

—  La  dame,  tu  sais,  elle  parlait  drôle.  Elle 
a  fait  une  bouche  en  rond  :  «  Oh  !  vous  étiez  le 

plus  grand  pays  du  monde!  »  Même  qu'elle  a 

ri,  en  remuant  sa  main  en  l'air  ;  «  Une  gran- 
deur qui  ne  craint  pas  la  guerre!  »  Nous,  on 

n'a  pas  ri,  parce  qu'on  n'aurait  pas  su  pour- 
quoi; mais,  après  le  déjeuner,  mademoiselle  a 

distribué  des  petits  sacs  de  bonbons  que  la 

dame  avait  apportés...  Alors,  quand  tu  ren- 
contres un  blessé  dans  la  rue,  tu  retires  ton 

béret  et  tu  lui  offres  un  bonbon.  Tu  présentes 
le  sac,  tu  ne  prends  pas  le  bonbon  dans  tes 

doigts  qui  sont  peut-être  mal  lavés... 
Constantin  approuve  : 
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—  Le  blessé,  qu'esl-ce  qu'il  dil? 
—  Ça  dépend...  <(  .Merci,  mon  vieux  «,  et  il 

le  donne  une  poignée  de  main.  Si  c'est  un 

officier,  avec  des  galons  d'or,  il  te  fait,  tout 
droit,  un  beau  salut  militaire...  Mais,  écoute 

donc,  y  avait  un  aiilre  pelit  garçon... 

—  Ouil...  fait  Constantin,  ravi  de  recon- 
naître son  propre  style. 

—  ...  Sa  mère  lui  avait  promis,  s'il  était 

bien  sage,  qu'elle  le  cbargerail  de  porter  tout 
seul  un  paquet  à  des  réfugiés.  Parfaitement  : 

elle  le  conduirait  au  bas  de  la  maison,  et  c'est 
lui  tout  seul  qui  monterait  et  qui  dirait  aux 

gens  ce  qu'il  fallait  dire.  Mais,  pour  ça,  il  f.il- 
lail  qu'il  rapporte  beaucoup  de  bons  points  de 

l'école...  Alors,  le  petit  garçon  a  été  bien  sage, 
toujours  le  premier  à  lever  la  main  quand 

mademoiselle  posait  des  questions  après  la 
leçon  de  morale.  Sa  maman  a  donc  fait  un 

gros  paquet...  Seulement,  elle  lui  a  bien  ex[)li- 
qué  :  «  Quand  on  a  porté  quelque  cbose  a  des 
personnes  qui  ne  sont  pas  lieureuses,  on  ne 
raconte  ça  à  personne.  »  Et  il  a  donc  monté 

les  cinq  étoîjos.  il  est  arrivé  devant  la  porte... 

Ici,    Lolo  s'arrête;  il   devient  cramoisi,    il 
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remonle  ses  épaules  :  quelle  élonrderie  a11ai(-il 
commettre! 

Constantin  altend  une  minute,  puis,  tout 
naïvement  : 

—  Et  alors,  Lolo,  le  petit  garçon?... 

Mais  déjà  Lolo  s'est  ressaisi.  Parbleu  ! 
lorsque  sa  mère  l'a  chargé  de  la  commission 
aux  réfugiés,  il  a  senti  «  le  chic  moral  »  jus- 

qu'au plus  profond  de  sa  nature.  Aussi,  achève- 
t-il  d'un  ton  dégagé  : 
—  Le  petit  garçon,  c'était  sérieux  ce  qu'il 

avait  à  dire,  faut  croire,  car  il  a  fermé  la  porte 

et  on  n'a  rien  entendu. 
Constantin  fait  une  moue  désappointée. 

Oh!  alors,  Lolo  lève  le  front,  les  joues 

comme  ombragées  de  dignité  sous  le  demi- 
abaissement  des  paupières  :  il  le  regrette 

beaucoup  pour  la  puérile  curiosité  de  son  père, 

mais  aujord'hui,  on  n'est  pas  seulement  géné- 
reux, on  est  noble;  à  l'olTiande,  on  ajoute 

l'hommage  de  la  discrétion  : 
—  Que  veux-tu?  C'est  la  guerre.. 
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—  En  efi'et,  Madame,  vous  ne  pouviez  pas 
mieux  vous  adresser  :  j'exerce  mes  fonctions 
de  directrice  d'école  maternelle  depuis  vingt 
ans  et  ici  môme,  à  l'endroit  où  l'on  m'a  conféré 
ma  nomination. 

De  sorte  que  j'ai  des  militaires  de  huit  con- 
scriptions sous  les  drapeaux!  Mes  garçons  les 

plus  âgés,  —  ceux  de  mon  début  ont  vingt-six 

ans,  —  les  plus  jeunes  en  ont  dix-huit.  La  plu- 

part n'avaient  pas  quitté  le  quartier,  je  les  ren- 
contrais par-ci  par-là,  —  et  aujourd'hui  vous 

imaginez  cette  sensation  de  vide?... 

Quelques-uns  aussi  sont  venus  me  dire  au 

revoir,  que  j'avais  perdus  de  vue  depuis  l'âge 

des  nez  mal  mouchés.  N'ayant  pas  de  mère, 
personne  à  embrasser,  ils  se  sont  souvenus  de 

moi.  Un  engagé  volontaire  à  qui  je  prédisais 

bon  succès  m'a  répondu  en  riant  bravement  : 
—  Mais  oui  !  je  pars  gagner  la  croix,  — 

comme  je  faisais  ici,  étant  petit. 
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Ail?...  Vous  désirez  que  je  vous  parle  plu- 
tôt des  filles...  Bien,  bien  !  Vous  avez  eu  occa- 

sion, autrefois,  de  visiter  l'école  et  le  souve- 
nir vous  est  resté  de  certaines  petites  créa- 

tures qui  étaient  déjà  étonnantes  de  sentiment 

à  cinq  ans,  devant  la  vie,  —  grandies,  que 
sont-belles  devant  la  guerre? 

Naturellement,  j'ai  conservé  plus  de  rapports 
avec  les  filles  qu'avec  les  garçons  :  mes 
anciennes  élèves,  devenues  mamans,  ont  leurs 

enfants  à  me  confier.  El,  naturellement  aussi, 

j'ai  dû  m'intéresser,  avec  une  recrudescence 

d'attention,  à  leur  état  d'âme,  —  depuis  que  les 
maris  sont  soldais. 

Ma  principale  notation  est  celle-ci  :  chez 

elles,  le  fond-peuple  reste  inaltérable.  Le  fléau 
par  quoi  tout  ce  qui  existe  est  bouleversé  de 

fond  en  comble,  —  n'a  pas  influé  sur  les  carac- 

téristiques de  l'espèce,  à  savoir  :  la  vaillance, 
la  bonne  humeur  et  le  sens  de  la  solidarité.  Je 

vois  souvent  les  lettres  de  mes  jeunes  femmes, 

—  leur  plus  beau  miracle,  ce  n'est  pas  de 
trouver  des  sous  h  envoyer  aux  combattants,  — 

c'est  de  savoir  entretenir  leur  courage,  leur 
confiance,  leurs  fières  espérances. 

Ajoutez   à   cela   qu'elles  sont,  encore  plus 
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qu'avant,  disposées  à  s'aider  les  unes  les 
autres,  —  mais  quoi  !  leur  bonne  sentimenta- 

lité, qui  est  de  tous  les  instants,  ne  peut  pas  se 

mettre  en  histoires.  Je  vous  raconterai  plutôt, 

pour  l'amour  de  la  vérité,  qu'il  y  a  aussi  de 
fâcheuses  persévérances  à  leur  actif. 

Par  exemple,  la  ménagère  qui  sui'lail  d'ici 
quand  vous  êtes  entrée,  était  venue  me  rendre 

compte  d'une  intervention  charitable  dont  elle 
avait  bénéficié  grâce  à  moi.  (Ses  trois  enfants 
ont  un  air  si  famélique,  si  minable,  que  je  leur 

avais  annoncé  :  <(  Vous  ne  savez  pas?  il  y  a  une 

bonne  dame  qui  va  aller  vous  voir  !  »  0  bonheur 

des  tout-petits!  il  allait  venir  «  une  bonne 

dame  »,  —  ça  se  prononce  l'eau  à  la  bouche.) 

Eh  bien,  la  digne  mère  m'a  prouvé,  en  ces 

termes,  qu'elle  avait  su  être  à  la  hauteur  des 
circonstances  : 

—  J'ai  fait  mon  ménage  à  fond,  —  ensuite 

j'ai  habillé  mes  enfants  bien  propres,  — je  les 
ai  collés  immobiles  contre  la  commode,  et  à 
chacun  une  fessée.. 

Mon  Dieu,  oui,  —  comme  elle  aurait  dit  :  à 
chacun  un  mouchoir...  0  bonheur  des  tout- 

petits... 
Mais,  attendez  donc...  En  somme,  vous  me 
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demandez  un  récit,  un  document  qui  montre 

«  le  cœur  et  l'esprit  »  d'une  ex-petite  de  la 

maternelle,  pendant  la  guerre.  J'ai  voire  affaire. 
L'année  dernière,  en  juillet,  une  de  mes 

anciennes  élèves,  —  Suzanne  Bouclé,  —  était 
partie  de   Paris  avec  ses   deux  petites   fdles, 

—  l'une  de  (rois  ans,  l'autre  de  cinq  ans,  — 
pour  passer  quelque  temps  dans  la  famille  de 

son  mari,  un  ouvrier  raffineur  de  chez  Say, 

—  vous  savez,  à  côté  d'ici,  —  et  qui  est  origi- 
glnaire  du  Nord.  (Entre  parenthèse,  je  désigne 

toujours  mes  femmes  mariées  par  leurs  anciens 

noms,  impossible  d'y  substituer  les  nouveaux 
noms  dans  ma  mémoire.) 

Au  mois  de  septembre,  évacuation  préci- 
pitée; un  matin,  Suzanne  prend  ses  enfants, 

une  de  chaque  main,  et,  pour  gagner  la  ligne 
du  chemin  de  fer,  se  joint  au  Ilot  humain, 

répandu  sur  la  roule. 

A  un  moment,  elle  a  cette  impression  qu'une 
toute  petite  fille,  joliment  habillée,  la  suil, 
atlachée  à  ses  pas,  comme  ferait  un  chien  sans 
maître. 

Elle  finit  par  s'arrêter  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux,  ma  petite 
fille!  Pourquoi  me  suis-tu?  Où  est  la  maman? 
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La  petite,  très  à  l'aise,  pariant  bien,  répond 
aux  diverses  questions  avec  des  airs  de  grande 

personne  qui  ne  se  fait  pas  de  bile,  des  hausse- 

ments d'épaules  comiques  : 
—  Je  vous  suis  parce  que  tout  le  monde  est 

parti  de  la  maison  et  qu'on  m'a  oubliée... 

Maman  avait  perdu  la  lête,  qu'on  disait, 
—  hier  elle  a  disparu,  crac!  envolée!...  Les 
bonnes  sont  donc  filées  à  sa  recherche,  —  en- 

suite ça  a  été  tante  Agathe...  Voui,  mais  per- 

sonne est  revenu...  Ma  foi, j'ai  profité  que  vous 
passiez  devant  la  grille  et  que  la  porte  était  pas 
fermée  à  clé...  Papa  est  soldat...  Avant,  il 

gagnait  de  l'argent...  M.  Martin  qu'il  s'appelle... 
Moi,  je  m'appelle  Tata,  j'ai  quatre  ans  et demi... 

Suzanne  ne  peut  pas  retourner  en  arrière. 

D'ailleurs,  à  la  gare,  qui  est  l'unique  aboutis- 
sant, Tata  retrouvera  sans  doute  sa  famille. 

Là,  désillusion  :  personne  pour  Tata,  aucun 

renseignement  même.  Alors,  depuis  ce  temps- 

là,  Suzanne  garde  l'enfant,  il  faut  bien  attendre 
que  le  mystère  s'éclaircisse,  —  dit-elle. 

Elle  a  vingt-cinq  ans  et  elle  offre  la  gentil- 

lesse physique  de  l'ouvrière  parisienne  :  asse 
fine   de    corps,    avec    une   figure  intelligente 
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observatrice,  les  yeux  vifs,  —  un  rien  de  gami- 
nerie resté  aux  joues,  à  la  bouche.  Elle  fait 

moins  d'effet  que  certaines  autres,  parce  qu'elle 
manque  de  coquetterie  :  très  maman,  elle  est 

toujours  en  tablier  bleu,  —  mais  elle  a  de  la 

grâce  naturelle,  —  et  par  instinct  du  comnic- 

il  faut,  par  peur  de  se  salir,  dirait-on,  elle 

n'use  jamais  d'expressions  triviales. 
Ses  deux  fdiettcs  lui  ressemblent,  blondes, 

(igurcs  ouvertes,  de  grands  yeux  brillants. 
Elles  sont  souriantes,  écouteuses  avec  la  mine 

de  comprendre,  mais  gauches  et  peu  parlantes. 
Le  contraste  est  curieux  entre  elles  et  ïata. 

Cette  dernière,  brunette  au  visage  étroit, 

—  déjà  une  petite  tête  d'intellectuelle,  — 
possède,  à  ravir,  le  don  des  manières  et  du 

langage. 

Ses  parents  sont  certainement  de  la  meil- 

leure classe  sociale,  oij  l'on  observe  les  usages 
du  monde.  Quand  elle  approche  quelqu'un, 
ïala  salue  comme  une  dame,  —  elle  est  «  du 

monde  »  dans  la  façon  de  se  tenir,  de  regarder, 

d'écouler,  —  son  mouvement  de  politesse  est 
charmant,  quand  on  parle  d'elle. 

Eh  bien,  Suzanne  a  eu  ce  génie  sentimental 
de  faire  que  la  petite  riche  fût  très  heureuse 
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dans  son  pauvre   logis,   dans  sa   pauvre    so- 
ciété. 

Chose  essentielle,  magnifique  :  elle  a  su  res- 
pecter son  rang,  et  cela,  non  par  esprit  servile, 

au  contraire  :  par  sens  de  l'élégance. 
Savourez  un  peu  cette  nuance  :  la  petite 

réfugiée  est  de  la  famille,  mais  avec  un  grade... 

Ainsi,  on  écoute  Tata  pour  les  affaires  «  de 

style  )^,  on  lui  reconnaît  un  droit  de  donner 
son  avis  avec  autorité. 

Au  retour  du  voyage,  on  a  repris  le  chat 

hospitalisé  par  la  concierge,  et  que  les  petites 

Bouclé  appelaient  simplement  :  Minet.  Tata, 
toute  maniérée,  a  réclamé  :  «  Oh,  ce  chat!...  » 

avec  celte  signification  :  «  ayez  pitié  de  moi!  » 

le  buste  reculé,  une  main  en  avant,  les  pau- 
pières baissées  : 

—  Oh!  ce  chat...  il  faut  l'appeler  Poussy... 
A  la  maison,  je  donnais  les  noms  à  tous  les 
animaux. 

On  a  accepté  que  Minet  devînt  Poussy. 
Au  bout  de  quelque  temps,  il  a  fallu  rhabiller 

Tata.  Suzanne  lui  a  constitué  pièce  à  pièce  un 

coquet  trousseau,  approprié  à  son  genre.  Elle 

n'aurait  jamais  voulu,  par  exemple,  lui  faire 
porter  des  gros  bas,  des  gros  souliers,  comme 

d 
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en  poiienl  ses  fillettes,  —  c'eût  été  un  manque 
de  goûl  et  une  offense  à  sa  qualité  d'origine. 

Mais  voici  l'intuition  la  plus  admirable. 
Il  est  des  circonstances  où  Tala  trouve 

nécessaire  qu'on  la  présente  :  les  gens  la 
regardent  avec  curiosité,  il  faut  donc  leur  faire 

part  de  sa  personnalité. 

Suzanne  s'arrange  pour  chuchoter  à  l'écart 
la  douloureuse  histoire,  qui  reste  insoluble, 

malgré  recherches  et  démarches.  Mais  Tala 
doit  garder  sa  bonne  confiance  en  le  retour 

prochain  de  son  papa  et  de  sa  maman.  Alors, 

pour  donner  satisfaction  à  cette  petite  personne 

d'une  si  jolie  drôlerie,  il  faut  la  présenter  tout 
haut  avec  une  jolie  drôlerie  aussi,  qui  nous 

fasse  sourire,  les  yeux  émus. 
Et  Suzanne  a  trouvé. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  un  plus  adorable 
tableau. 

Elle  décrit  un  gesle  arrondi  qui  annonce  la 
présentation  : 

—  Permettez,  mesdames... 
Aussitôt,  ïata,  digne  et  convaincue,  lève  le 

nez,  prête  ù  saluer  d'une  belle  révérence. 
Les  deux  pelitos  Bouclé,  graves,  saisies  de 

respect,  bâillent  eu  la  regardant. 
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Et  Sii/anne,  prenant  une  voix  de  spirituelle 

parodie,  —  la  figure  embellie  d'une  tendresse 

infinie,  d'une  réelle  admiration,  —  prononce  à 
la  façon  mondaine  : 

—  Mam'zelle  Tata,  la  marraine  à  not'chal... 





LA  PRIERE 

Monsieur  et  Madame  Dangérande  n'avaient 
qu'un  (ils  et,  dans  ringénuité  de  leur  égoïsme, 

ils  réclamaient  qu'à  vingt-cinq  ans,  cet  enfant 
gâté  répondît  par  une  affeclion  unique  à  leur 
sentiment  jaloux. 

Madame  Dangérande,  visage  de  Junon,  brune 

assez  bon  teint,  majestueuse  par  embonpoint, 
moralisante  et  imbue  de  biérarcbie,  meilait 

ses  droits  maternels  au  premier  rang  des  nom- 

breux droits  qu'elle  s'attribuait. 
Aussi  reçut-elle  un  coup  suffocant  à  celte 

découverte  :  que  Raymond  avait  une  maîtresse, 

el  de  quelle  catégorie  méprisable,  —  la  photo- 
graphie dénonciatrice  ne  laissait  aucun  doute  : 

une  ouvrière,  tout  au  plus  une  infime  employée 

de  magasin,  avec  un  minois  chitîonné  de  Pari- 
sienne du  faubourg,  des  cheveux  envolés,  des 

yeux  Irop  grands,  un  nez  impertinent,  une 

bouche  gourmande.  La  vulgarité  même  de  son 
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nom  élait  choquante  :  Pauline  Mari  in.  Et  cette 

créature,  dans  ses  leltres  d'une  tendresse  indé- 

cente, n'osait-elle  pas  parler  à  Raymond  de 
((  leur  »  enfant,  qui  naîtrait  bientôt! 

Le  drame  se  déchaîne  quand  Raymond 

repousse  fermement  l'ordre  de  rupture  que  lui 
signifie  sa  mère.  Celle-ci  tombe  malade  et  jure 

qu'elle  mourra  d'une  telle  ingratilude,  et  sur- 
tout d'une  telle  honte  ! 

Car  enfin,  Raymond,  qui  outrage  la  morale 

de  sa  mère,  se  montre  également  dénaturé  vis- 

à-vis  de  son  père,  un  architecte-juré,  parvenu 
aux  distinctions  officielles  :  il  compromet 

l'honneur  du  nom,  par  cet  avilissement  continu 

qu'il  appelle  de  l'amour,  et  il  n'aaucune  excuse, 

puisqu'il  dispose  d'un  argent  suffisant  pour  se 
distraire  au  gré  d'honnêtes  caprices. 

Madame  Dangérande  s'élève  à  un  pathétique 

si  virulent  que  «  la  famille  »  triomphe.  C'est- 
à-dire  que  Raymond,  persécuté  sans  trêve  ni 

merci,  devient  d'une  nervosité  extrême  et  qu'un 
jour,  par  une  confusion  de  sentiments,  il  se 
fîlche  avec  sa  bonne  amie. 
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Mais,  hélas!  Madame  Dangérande  n'a  pas 
plus  lot  récupéré  «  le  bouheur  dans  la  di- 

gnité »  que  soudain  la  guerre  éclate.  Elle  avait 
déjà  éprouvé  bien  des  transes  au  cours  des 

deux  années  du  service  ordinaire,  —  cette  fois, 
la  voici  en  proie  aux  plus  atroces  cauchemars 

de  l'anxiété  :  Raymond  part  à  la  frontière. 
Tout  de  suite,  elle  se  jelte  éperdûment  vers 

la  puissance  divine;  elle  a  reçu,  en  effet,  une 

éducation  religieuse  et  elle  a  toujours  eu  soin 

d'envoyer  ses  deux  bonnes  à  la  messe  et  d'y 
aller  elle-môme,  en  toilette,  le  dimanche. 

Désormais,  elle  se  rend  à  l'église  matin  et 
soir  ;  elle  récite  de  longues  oraisons,  les  mains 

jointes,  tantôt  le  front  baissé,  tantôt  fixant  les 

yeux  de  toutes  ses  forces  sur  les  saintes  images. 

Oui,  «  de  toutes  ses  forces  »,  car  elle  s'applique 

à  prier,  elle  a  le  désir  eiïréné  d'exhaler  une 
supplication  qui  touche  le  Seigneur  :  «  Faites 
que  mon  enfant  à  moi  soit  spécialement 

épargné  !  » 

Mais  elle  s'efforce  en  vain:  nul  symptôme  de 
la  protection  divine  ne  vient  adoucir  son  an- 

goisse.  Pourquoi  cette  disgrâce  ?  Sans  cloute 
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a-l-elle  trop  souvent  pénétré  sous  les  voûtes 

bénites  de  Saint-Augustin  avec  l'indifférence 

de  l'habitude;  aujourd'hui,  la  grandeur  du  lieu 
ne  la  saisit  pas,  —  ni  les  autels,  ni  les  vitraux, 

ni  les  richesses  orfévrées  ne  l'oppressent  d'émo- 
tion pieuse,  comme  il  conviendrait,  —  alors, 

il  semble  que  faute  de  ferveur  pure,  son  invo- 
cation reste  sans  écho.  Alors,  elle  est  comme 

l'acteur  dont  la  tirade  ne  porte  pas  et  qui  sent 

que  s'il  n'émeut  pas  autrui,  c'est  que  lui-même 

manque  d'exaltation...  Alors,  alors,  chose  ter- 
rifiante, madame  Dangérande  en  arrive  à  ne 

pas  se  sentir  prier  vraiment,  h  n'avoir  pas  la 
certitude  d'être  vraiment  en  prière! 

Bien  pis!  au  lieu  d'être,  selon  son  vœu,  em- 
portée hors  de  son  angoisse,  elle  éprouve  un 

malaise  grandissant,  un  malaise  de  conscience, 

—  comme  si  l'inquiétude  épurait  l'âme  et  la 
contraignait  à  la  simple  religion  de  la  vérité... 

Ce  jour-là,  madame  Dangérande,  alTreusc- 

meut  désolée  de  n'avoir  pas  reçu  de  nouvelles 
au  courrier  du  matin,  prend  son  chapelet,  son 
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livre  de  messe  et  se  lui  te  vers  l'église,  encore 
plus  tôt  que  de  coutume. 

A  peine  a-t-elle  le  front  sur  son  prie-dieu 

que,  sans  le  vouloir,  elle  s'abîme  dans  une 
intime  confession  :  a  Oui,  tout  de  même,  çà  et 

là,  quelques  torls  ont  marqué  sa  vie.  »  Mais  elle 
cherche  à  se  persuader  que  son  fils,  lui,  dont 

l'existence  compte  encore  si  peu  d'années,  n'a 

pas  ce  que  l'on  appelle  «  une  mauvaise  action 
sur  la  conscience  ».  Heureusement!  si  elle  en 

juge  par  celle  impression  pénible  que  lui  cau- 
sent ses  propres  torts...  Oh  !  oui,  heureuse- 

ment... Car,  aux  heures  suprêmes  du  danger, 

sans  doute  arrive-t-il  que  le  souvenir  d'une 
mauvaise  action  devienne  un  poids,  une  tare, 

qui  vous  ôte  la  présence  d'esprit,  la  confiance, 

ia  chancel...  qui  glisse  en  vous  la  vision  d'une 
immanente  justice,  autrement  dit  la  peur, 

et  vous  rende  ainsi  plus  exposé  aux  coups  du 
destin... 

Tout  à  coup,  elle  tressaille,  relève  la  tète, 

regarde  elTarée  autour  d'elle:  on  est-elle  donc? 
Cet  autel...  cette  rangée  de  sièges...  ces  vi- 

traux... elle  est  bien  dans  son  église...  Alors, 

alors  que  fait-elle?...  à  quoi  sert  sa  mémoire,  à 
quoi  servent  ses  prières  apprises,  el  son  rosaire, 
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et  son  paroissien,  —  elle  n'arrive  plus  à  prier! 
Que  devenir?  elle  ne  saurait  vivre  dans  un 

pareil  égarement;  dès  son  retour  à  la  maison, 

elle  enverra  son  mari  chercher  le  secours  d'un 

prêtre  et  le  secours  d'un  médecin. 

iMonsieur  Dangérande,  assis  à  son  bureau, 

est  en  train  d'écrire  à  Raymond  ;  elle  s'approche, 
hésite,  pousse  un  soupir  profond  et  la  voici  qui 

s'étonne  elle-même  des  paroles  que  ses  lèvres 
profèrent  : 

—  Écoute,  mon  ami,  cellejeune  fille,  l'amie 
de  Raymond,  car  enfin,  elle  Taimait...  il  faut 

que  tu  t'informes;  elle  se  trouve  peut-être  dans 
une  grave  détresse  matérielle,  —  et  il  y  a  aussi 
la  détresse  du  cœur... 

Monsieur  Dangérande  pose  sa  plume  : 

—  Je...  J'allais...  tu  as  raison...  j'ai  déjà 
son  adresse... 

—  Oh  !  merci. 

Madame  Dangérande  prend  la  place  de  son 

mari  et  vite  elle  écrit  à  son  fils  :  «  N'aie  pas 
peur,  mon  enfant...  Dans  ce  cataclysme  qui 

change  l'aspect  de  l'univers,  tu  dois  bien  penser 
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que  noire  façon  de  voir  a  changé  aussi...  N'aie 
pas  peur,  mon  enfant...  » 

C'est  là-bas,  dans  un  humble  quartier,  bien 
loin  de  la  paroisse  de  SainL-Auguslin. 

La  rue  est  vieille  à  la  manière  d'une  vieille 
personne  qui  a  beaucoup  souffert,  qui  a  vécu 

beaucoup  d'événements.  La  maison  est  propre, 
—  l'allée  en  est  lavée,  l'escalier  net,  —  et  cette 
décence  fait  davantage  ressorlir  les  meurtris- 

sures du  décor  indigent. 
—  Mademoiselle  Pauline  Mariin? 

—  Cinq  étages  et  au  fond  du  couloir.  Je  vais 
vous  moulrer,  je  suis  la  voisine  et,  justement, 

j'apporte  tout  ça  pour  soigner  cette  petite  ; 

croyez-vous  qu'il  en  faut  des  paquets  de  deux 
sous  !...  Carelle  estaccouchée,  madame,  et  bien 

entendu  l'hôpital  l'a  renvoyée  au  bout  de  ses 
neuf  jours. 

A  mesure  qu'elle  monte  l'escalier,  madame 
Dangérande  sent  battre  son  cœur. 

C'est  là...  Dans  un  premier  éclair,  elle  ne 
voit  que  le  modeste  ensemble;  un  lit,  un  ner- 
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ceaii,  deux  ou  trois  meubles,  quelques  usten- 
siles, quelques hardes  pendues,  les  murs...  Elle 

est  saisie  d'émolion  par  le  solennel  de  cette 
pauvreté. 

Et  puis,  c'est  l'impression  des  êtres  :  la 
petite  accouchée  au  visage  pâle,  aux  mains 
pâles  sur  la  blancheur  des  draps,  qui  bouge 

pensivement  ses  grands  yeux  noirs  ;  le  nouveau- 

né,  encore  sans  regard,  qui  remue  ses  minus- 
cules doigts  roses... 

Madame  Dangérande,  rendue  toute  simple 

par  la  sainteté  du  tableau,  dit  comme  naïve- 
ment : 

—  C'est  moi,  je  suis  la  maman  de  Ray- 
mond. 

Et  la  voici  qui  enlève  son  chapeau,  son  man- 
teau, ses  gants.  Elle  interroge  la  voisine;  quels 

soins  t\iut-il?  quelles  choses  préparer? 
Bien...  cette  casserole...  cette  tasse...  ce 

réchaud. 

Elle  va,  elle  vient,  elle  arrange,  elle  s'affaire 
avec  toutes  sortes  de  minuties;  son  visage  prie, 

ses  gestes  prient,  toute  sa  personne  prie.  Les 

mots  mêmes  de  la  plus  belle  prière  s'exhalent 
de  son  cœur: 

—  Ma  fille,  ma  fille,  je  suis  voire  maman  à 
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VOUS  aussi,  —  vous  voulez   bien?...  Ma  fille, 

voulez-vous  que  l'on  vous  aime? 
Et  la  voici,  toute  pénétrée  de  respect  et  de 

charilé,  qui  s'incline  en  grave  dévotion  et  qui 
pose  ses  lèvres  pieuses... 





L'ATTENDRISSEMENT 

Les  cantonnements  d'arrière-ligne  sont 
occupés  par  des  territoriaux  et,  à  quelque  cent 

métrés  de  distance,  une  colonie  composée  de 

vieillards,  de  femmes  et  d'enfants  s'est  installée 
dans  des  usines  abandonnées.  Ces  réfugiés 
se  sont  accrochés  aux  troupes  françaises,  et 

ils  attendent  obstinément  que  l'ennemi  soit 
chassé  de  leur  bourgade,  située  à  vingt  kilo- 

mètres de  notre  front. 

Mais  ils  sont  dans  le  plus  complet  dénue- 

ment, et  la  région  dévastée  n'offre  aucune 
ressource;  leur  existence  dépend  donc  abso- 

lument de  la  charité  des  soldats. 

Les  officiers  ont  fait  appel  au  bon  cœur  de 

leurs  hommes  et,  à  l'exception  d'un  seul,  tous 
se  montrent  plus  ou  moins  sensibles,  plus  ou 
moins  donnants. 

Le  réfractaire  à  la  pitié  se  nomme  Gachot  : 

un  type  de  dur  paysan,  à  figure  ingrate,  angu- 
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leiise;  il  économise  jusqu'à  son  rire  devant  les 
farces  des  camarades.  Pourtant,  à  proprement 

parler,  ce  n'est  pas  un  mauvais  homme;  il 
manque  de  sensibilité,  voilà  tout.  Les  condi- 

tions de  la  vie  lui  ont  fait  cette  enveloppe 

coriace  :  il  a  reçu  plus  de  coups  que  de  caresses 

de  ses  parents  et  il  a  toujours  travaillé  une 

terre  avare  qui  ne  lui  rendait  pas  le  fruit  de  ses 

peines. 

Ni  le  mariage  ni  la  paternité  n'ont  éveillé  en 
lui  de  tendresse  réelle.  Son  père,  5a  mère,  un  de 

ses  enfants,  sont  morts;  il  n'a  pas  connu  l'amol- 
lissement des  larmes. 

Pour  l'instant,  la  vue  des  misérables  réfugiés 
aurait  plutôt  pour  effet  de  resserrer  davantage 

son  égoïsme,  —  n'arrive-t-il  pas  que  certains 
spectacles  de  deuil  accroissent  notre  attache- 

ment à  la  vie? 

Et  enfin,  —  argument  sans  réplique  — 

('  puisque  les  autres  donnent,  il  n'a  pas  besoin 
de  donner.  » 

* 
*    4 

En  sa  qualité  de  braconnier  aux  ruses  infer- 
nales, Gachot  excelle  à  faire  des  reconnais 
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sances  soliUiires  jusqu'aux  abords  des  lignes 
ennemies. 

Une  nuit,  il  surprend  si  bien  une  sentinelle, 

que  l'homme,  à  demi  étranglé,  se  laisse  emme- 
ner prisonnier  sans  proférer  le  moindre  cri  : 

un  malfichu,  à  grosse  tête  blonde,  jeune  et  rési- 

gné, —  quelque  ouvrier  de  ces  exploitations 

allemandes  où  l'être  humain  est  un  bétail  que 
Ton  use  férocement  dans  l'insalubrité,  le  sur- 

menage, les  privations. 

Gachot  le  serre  dans  sa  poigne  de  fer,  et 

chemni  faisant,  il  éprouve  ce  sentiment  de 

paysan  rapace  :  que  sa  prise  esta  lui,  que  ce 
gibier  attrapé  lui  appartient. 

De  retour  au  cantonnement^  il  demande  au 

lieutenant,  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du 

monde,  l'autorisation  de  garder  le  captif  en  sa 
possession.  Quoi?  Il  y  a  bien  le  chien  du 

bataillon,  il  y  aura  le  prisonnier  de  la  tranchée. 
Chose  bizarre,  les  camarades  intéressés, 

curieux,  ont  l'air  de  trouver  cette  prétention 
juste  et  raisonnable. 

Un  sous-officier  émet  l'argument  sérieux  : 

—  On  ne  peut  pas  faire  l'envoi  d'un  seul 

prisonnier,  il  faudrait  attendre  d'en  avoir 
plusieurs, 

10 
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—  Eq  effet,  dit  le  lieutenant,  j'en  référerai 
au  capitaine. 

Gachot  affuble  i'Ailemand  d'une  tunique 

rapiécée  et  d'un  vieux  képi  «  pour  qu'il  ne 
dégoûte  pas  la  vue  ». 

Ensuite,  il  lui  donne  un  nom  :  Guillaume,  et, 

pour  se  faire  comprendre  il  use  des  paroles  et 

des  gestes  dont  on  se  sert  avec  un  chien  intel- 
ligent. 

En  effet,  Guillaume,  sans  être  rampant,  a  une 

docilité  canine  :  il  apprend  et  il  rend  service. 

Gachot  emploie  ses  moindres  instants  k  le 

dresser,  à  l'instruire  dans  les  plus  diverses 

besognes  :  la  cuisine,  le  raccommodage  à  l'ai- 
guille, le  dégraissage  des  vêtements.  Non  seu- 

lement, il  est  fier  de  son  élève,  mais  il  se  sent 

une  importance  de  maître  :  il  est  mieux  qu'un 
officier  ayant  un  ordonnance,  —  il  est  le 
seigneur  châtelain  suivi  de  son  fidèle  serviteur. . . 

Ses  camarades  se  font  scrupule  de  respecter 
son  droit  : 

—  Prête- moi  Guillaume,  s'il  te  plait,  pour 
nettoyer  mon  fourbi. 

Guillaume  se  montre  serviable,  —  mais  son 
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atlachemenl  le  ramène  bicQ  vile  sur  les  talons 

de  Gachot.  Et  celui-ci  le  commande  avec  aulo- 

rilé,  mais  aussi  avec  des  regards  attentifs, 
rétléchis. 

Comme  Guillaume  reste  muet,  il  donne  aux 

militaires  l'impression  d'un  animal  capturé, 
qui  n'a  pas  de  nalionalilé.  Le  lieutenant  l'oublie, 
les  autres  chefs  ne  le  remarquent  pas.  Des 

semaines  s'écoulent,  —  on  n'imagine  plus  que 
Guillaume  puisse  être  éloigné  par  ordre,  pas 

plus  que  Turc,  le  chien  adoplif. 

Un  après-midi,  le  commandant  et  le  capitaine 
parcourent  à  pied  la  zone  des  retranchements. 

L'accalmie  est  complète,  —  d'un  geste  bien- 

veillant, ils  font  signe  çàetlà,  que  l'on  continue 
à  en  profiter  :  repos,  repos. 

Sous  un  appentis  aménagé  entre  trois  arbres 

poussés  d'équerre,  Guillaume  fait  bouillir  la 
soupe. 

—  Ça  sent  bon  votre  cuisine,  mon  garçon, 
dit  le  commandant  avec  affabilité. 

Guillaume  effaré  se  met  au  garde  à  vous, 

mais  ne  laisse-t-il  pas  échapper  un  mot  : 
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—  Ya! 

Stupeur!  Apostrophes  véhémentes.  Mutisme 
de  Guillaume. 

Le  capitaine  se  précipite  : 
—  Oij  est  le  lieutenant?...  Sonnez  aux:  sous- 

officiers  !...  Qu'est-ce  que  c'est,  cette  histoire-là? 
Après  explication,  le  commandant,  sévère, 

trouve  que  la  plaisanterie  a  trop  duré  : 

—  Immédiatement  que  l'on  rende  les  vête- 
ments à  ce  prisonnier  qui  va  être  conduit  au 

poste  de  la  prochaine  gare. 
Rassemblement  et  alignement  sous  les  armes, 

comme  pour  l'exécution  d'un  condamné.  Gachot 
immobile  au  premier  rang,  crispe  sa  figure  de 

paysan  buté. 
El  voici  Guillaume  entre  deux  soldats,  baïon- 

nette au  fusil,  sous  les  ordres  d'un  caporal. 
A  quelques  pas  du  groupe  formé  par  les  offi- 

ciers :  halte! 

Le  commandant,  face  au  front  du  bataillon, 

lance  quelques  phrases  de  martiale  admones- 

tation. Puis,  un  sabre  s'abaisse  :  en  avant, 
marche  ! 

Les  yeux  de  chien  du  prisonnier  envoient  un 

adieu  désespéré  au  visage  pierreux  du  paysan 
qui  ne  répond  pas. 
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Après  la  soupe,  Gacliot  s'éloigne  du  canton- 
nement, à  pas  lenis,  la  tête  basse,  les  mains 

derrière  le  dos.  Quand  il  n'a  plus  devant  lui 

que  l'immensité  déserte  des  champs  sans 
culture,  il  s'assied  au  revers  d'un  talus. 

Le  soir  commence  à  venir. 

Et  voiià  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 

Gachot  éprouve  l'impression  du  soir,  de 
l'espace  :  l'horizon  démesuré  se  couvre  d'un 

linceul  d'ombre  mystérieuse,  —  un  jour 

s'achève,  un  jour  n'est  plus...  Une  tristesse 

nostalgique  descend  de  l'infinie  solitude  du  ciel, 
—  elle  envahit  la  terre,  elle  envahit  le  cœur  de 
Gachot. 

Il  a  l'illusion  qu'un  fluide  pénètre  sa  rude 
écorce,  comme  l'eau  imbibe  le  sol  durci  et 

l'attendrit  peu  à  peu.  Il  songe  en  exilé  à  sa 
maison,  à  sa  femme,  à  ses  enfants;  il  souffre 

de  son  abandon,  il  se  sent  tout  seul,  égaré, 

dans  l'univers  insensible.  Une  faim  nouvelle, 
une  faim  d'affection  caressante  tourmente  sa 
poitrine. 

Voilà  que,  pour  la  première  fois,  il  sent  cette 

chose  humaine  la  plus  déchirante  de  toutes  : 
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la  séparation,  le  jamais-plus...  une  partie  de 

votre  être  vivant  qui  s'en  va,  qu'un  autre 
emporte...  II  pense  à  ses  parents  défunts. 

De  plus  en  plus,  il  a  la  perception  physique 

d'un  amollissement  de  son  enveloppe  corpo- 

relle. L'air  malheureux,  il  se  met  à  tourner  la 

lêle  à  droile,  à  gauche  :  une  âme  vient  d'éclore 
en  lui,  qui  cherche  à  se  montrer,  à  connaîlre 
les  autres  âmes. 

Des  pas  sur  le  chemin.  Deux  petils  réfugiés, 
un  garçon  et  une  hlle  de  cinq  à  six  ans,  pâlols, 

minables,  s'avancent  en  quêtant  du  museau, 
comme  des  animaux  affamés.  Gachot  qui  les  a 

.souvent  heurtés  du  regard  avec  indifférence, 

est  pris  aujourd'hui  d'une  curiosité  attendrie 
en  les  voyant.  Eux,  souvent  aussi,  ils  ont  aperçu 

Gachot,  —  leur  instinct,  alors,  ne  les  a  pas 

trompés  :  jamais  ils  n'ont  eu  la  velléité  de 

s'approcher,  comme  ils  faisaient  avec  les 
autres  soldats.  Celte  fois,  ils  sont  attirés  par 

une  sorte  d'aimantation,  les  pauvres  gosses 
faméliques... 

—  Ah!  ah!  voyez-vous  çal  bonsoir,  qu'ils 

vous  disent,  et  ils  grimpent  d'autorilé  sur  vos 
genoux,  ils  se  pelotonnent  de  chaque  côté 

contre  votre  poitrine  et  ils  vous  reluquent  en 
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riant,  à  petits  yeux,  le  bec  en  Fuir,  —  les  fins 

matois!...  C'est  qu'il  a  du  bon  pain  dans  ses 
poches,  Gachot ,  —  et  aussi  du  biscuit!... 
Fameux  ça,  hein?...  Et  aussi,  tenez  donc,  au 
coin  de  son  mouchoir,  du  sucre  !  des  beaux 

morceaux  de  sucre!...  Et  demain,  et  toujours, 
il  en  aura  encore,  du  bon  pain,  du  bon  nanan... 

Alors  il  faut  faire  adieu  à  ses  grandes  joues, 

toutes  enfoncées.,  qui  piquent  un  peu,  mais  qui 

sont  bien  amiteuses  tout  de  même...  C'est  ça, 

gentiment...  frottez  vot'  nez  les  petits  toutous... 
adieu...  adieu !... 





FAIBLES    ENFANTS 

Le  médecin-major  Liboïs  à  sa  femme. 

Ma  bien  aimée  Rose, 

Quand  la  mobiiisalion  m'a  appelé  à  la  iVon- 
lière  de  l'Est  et  que  nous  avons  recherché  sur 

nos  carnets  d'adresses  quelles  familles  de 
connaissance  je  pourrais  bien  rencontrer  dans 

cette  région-là,  nous  avons  oublié  la  principale 
famille.  Réfléchis  plutôt.  Le  recrutement  a  tou- 

jours affecté  aux  garnisons  de  TEst  la  plupart 
des  Parisiens  et  notamment  les  conscrits  de 

notre  quartier  de  Ménilmontant.  Alors,  compte 

sur  tes  doigts  :  ils  sont  là-bas,  ils  sont  «  de 

l'active  »  aujourd'hui,  les  garçons  qui  avaient 
cinq  ou  six  aïis,  quand  tu  étais  à  l'école  maler- 
nelle  de  la  rue  des  Plâtriers,  aux  environs  de 

l'année  1900. 

Et  ma  fonction  de  délégué  cantonal  m'en  a 
fait  connaître  une  telle  quantité  de  ces  mioches, 
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que  j'ai  déniché  plusieurs  amis  d'aulrefois, 
parmi  les  blessés  de  mon  hôpital. 

Oh!  mais,  fais-y  altention,  —  ce  n'est  pas 

en  imagination  littéraire,  ce  n'est  pas  par  pro- 
babilité, par  des  rapprochemenls  de  souvenirs 

eL  de  ressemblances  que  j'ai  reirouvé  des 
<(  petits  de  la  Maternelle  »  :  j'ai  bel  et  bien 
reirouvé,  par  leurs  noms^  quelques-uns  de  tes 
élèves  à  loi. 

A  la  vérité,  ce  sont  eux  qui  m'ont  nommé  les 

premiers,  —  parce  que  moi,  dans  l'espace  de 
trois  lustres,  de  (rente  à  quarante-cinq  ans,  j'ai 

beaucoup  moins  changé  qu'ils  n'ont  fait,  eux, 
de  l'enfance  à  l'âge  viril. 

L'événement  date  de  ce  matin. 
Un  chasseur  à  pied  avait  eu  le  haut  du  bras 

presque  arraché  par  un  éclat  d'obus,  —  je 
recousais  les  chairs,  —  mon  travail  devait  lui 

causer  d'atroces  souffrances,  —  une  syncope 
était  à  prévoir,  —  stupeur!  il  me  contemplait 
en  souriant  ineffablement. 

—  Qu'est-ce  que?...  fais-je  tout  ahuri. 

Le  patient  m'adresse  un  cHgnement  câlin  : 
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—  Vous  êtes  Monsieur  Libois? 
—  Oui. 

—  Moi,  je  suis  Adam...  Vous  savez  bien, 

Adam,  de  la  rue  des  Plâtriers;  —  il  y  a  aussi 

Tricol,  dans  le  lit  là-bas;  — regardez  donc 
comme  il  allonge  le  bec,  il  vous  a  bien  re- 

connu, aussi,  allez!...  Et  Madame  Hose,  elle 

n'est  pas  venue  avec  vous? 
—  Oli!  non,  mon  ami,  Madame  Libois  est 

restée  à  Paris. 

—  Je  disais  ça  parce  que  des  fois...  comme 

y  a  ici  des  dames  de  la  Croix-Rouge  qui  sont 
de  Paris... 

Tu  imagines  si  je  me  suis  souvenu  d'Adam, 
ce  meneur  de  récréations,  brutal  et  justicier, 

promoteur  des  ribouldingues  défendues,  —  le 

cauchemar  et  le  préféré  de  ces  dames,  —  et 
que  la  directrice,  non  sans  quelque  admiration, 

avait  surnommé  «  L'Exempt  de  bien  faire  ».  Il 
a  conservé  ces  traits  distinctifs  :  le  cou  en- 

goncé, la  face  large,  tauresque,  joviale.  Remé- 

more-toi l'inlonalion  traînée  de  Ménilmontant, 
humoristique  par  excès  de  placidité,  et  tu  vas 
le  revoir  toul  de  suite  : 
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—  A  Paris,  moi  et  Tricot  on  était  maclii- 

nistes  au  théâtre  du  Cliâtelet  ;  —  on  montait 

des  pièces  à  grand  spectacle,  branle-bas  et 

tremblements  de  terre;  —  mais  ici,  la  guerre, 
comme  numéro,  ça  dégote  encore!  Ah!  sans 

blague,  c'est  pas  raté!...  Mais  un  sale  person- 

nage, alors,  c'est  le  père  Guillaume!  Vous 
savez,  les  Boches,  pour  garder  un  empereur 

pareil,  eh  bien  !  ils  ont  du  goût!...  les  cochons 

n'en  ont  pas  du  tout!...  Dites  donc, —  sitôt 
guéri,  je  retourne  sur  le  front,  pas  vrai?  Alors 

je  rigolerais  d'être  tué  sur  leurs  lignes,  à  eux, 

parce  que,  c'te  poire  qu'ils  feraient,  ces  vo- 
leurs-là, quand  ils  me  fouilleraient!  Ou'esl-ce 

qu'ils  trouveraient  dans  mes  poches?  La  peau  ! 

même  pas  un  mouchoir!  juste  la  toile  sur  l'os 
de  ma  cuisse.  Comprenez?  On  se  dépêche  de 

dépenser  son  prêt,  pour  pas  laisser  d'héritage... 
Ah  !  ce  qu'on  est  légers  !  ça  me  rappelle  quand 

j'étais  môme,  et  encore  non,  j'étais  plus  rupin 

que  ça  :  j'avais  toujours  des  bouchons,  des 
clous,  des  noyaux  de  pêches  dans  mes  poches. . . 

Ensuite,  je  suis  allé  panser   Tricot.  Il   est 

d'une  espèce  plus  menue  qu'Adam,  —  une  vraie 



FAIBLES   ENFANTS  157 

lôte  de  Gavroche,  un  pou  grosse  par  rapport 

au  corps,  un  grand  front,  des  yeux  fuies,  une 

figure  pointue,  avec  une  encolure  trop  mince. 
Le  renouvellement  de  connaissance  effectué, 

il  a  eu  la  même  curiosité  que  son  camarade  : 

—  l]lle  n'est  pas  venue  avec  vous,  Madame 
lioso  ? 

Puis,  comme  le  vaguemestre  passait  le  long 

dos  lits,  Tricot  s'est  mis  à  méditer,  pas  triste, 
mais  songeur,  un  peu  dans  les  nuages.  (N'était- 
il  pas  déjà  philosophe  à  cinq  ans!) 

—  Nous,  on  n'a  pas  de  lettres,...  on  n'a  pas 
de  maman...  Y  a  de  quoi  se  fêler  :  à  Paris,  le 

long  du  temps  ordinaire,  —  et  même  là-bas, 

dans  la  bataille,  on  n'y  pensait  pas  qu'on  n'avait 
personne...  Et  puis  ici,  étendu,  au  chaud,  plus 

heureux  qu'on  ne  sera  jamais,  on  y  pense  tout 

d'un  coup!  Dame!  les  jours,  les  nuits  d'hùpital, 
ça  n'en  finit  plus,  —  on  a  belle  de  réfléchir.  Et 

à  cause  «  qu'on  a  passé  au  dur  » ,  votre  idée  cher- 
che des  souvenirs,  quelque  chose  de  doux  pour 

se  caresser,  comme  vot'tête  après  l'oreiller... 
Et  puis,  et  puis...,  on  est  si  changé  de  ses  habi- 

tudes, censément  qu'on  déménage  pour  un  nou- 
veau monde...  Alors,  on  fait  ses  paquets...  on 

regarde  autour  du  temps  qu'on  a  vécu,  comme 



158       LES  CONTES  DE  LA  GUERRE 

si  vingt  ans  c'était  une  chambre...  On  n'y 

trouve  pas  grand'chose  de  bon,  plutôt  des  toiles 
d'araignées,  de  la  poussière...  Si!  tout  de 
même,  on  fait  attention,  dans  sa  mémoire,  à  un 

portrait,  une  image  gardée  du  temps  qu'on  était 
petit...  on  s'aperçoit  que  cette  image,  c'est  ce 
qu'on  a  eu  de  meilleur.  Pas  vrai?  On  était  si 
mal  fade  comme  famille,  on  était  presque  tout 

préparé  à  tourner  du  mauvais  côté...  Et  puis, 

non!  Et  sûrement,  c'est  de  loin,  loin,  de  quand 
on  était  petit,  un  souvenir,  une  image  qui  vous 

a  retenu...  Moi  j'aurais  pu,  comme  tant  d'au- 
tres, mériter  d'aller  aux  Bat'  d'Af...  et  pas  du 

tout,  j'ai  été  aux  chasseurs  à  pied  comme  un 
aristo,  comme  un  veinard  qui  a  eu  père  et 
mère... 

Tricot  se  tait,  le  regard  occupé  à  suivre  le 

va-et-vient  d'une  infirmière  au  fond  de  la  salle, 

puis  ses  yeux  m'effleurent  et  il  prend  un  ton 

négligent,  le  ton  d'un  pauvre  qui  ne  veut  pas 
qu'on  croie  qu'il  convoite  la  part  des  riches  : 
—  Alors,  elle  va  bien  Madame  Rose  ? 

Alors,  oui,  n  est-ce  pas?  tu  as  senti,  Rose, 
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ma  chère  et  tendre  l'euimc,  —  il  faut  que  lu viennes  ici. 

Tu  ne  m'as  pas  suivi,  au  jour  de  ma  convo- 
cdlion,  parce  que,  d'un  commun  accord,  nous 

avons  estimé  que  d'être  infirmière  à  Paris 

«  c'était  aussi  bien  »  de  ta  part  que  de  l'être 
dans  l'Est.  Au  fond,  avouons-le,  tu  trouvais 
préférable  de  ne  pas  quitter  nos  chers  trésors, 

Julien  et  Germaine,  ([ui  s'inquiétaient  déjà  de 
voir  partir  leur  papa. 

Et  vraiment,  non,  ce  n'est  pas  «■  aussi  bien  », 
ton  service  à  Paris.  Il  faut  laisser  les  blessés 

que  tu  ne  connais  pas  et,  mon  Dieu!  que  tu  ne 

dois  pas  soigner  mieux  qu'une  autre,  —  pour 
venir  soigner  des  blessés  que  tu  connais  et  qui 

se  croiront  mieux  soignés  par  toi  que  par  une 
autre. 

11  faut  laisser  les  enfants  de  la  chair  et  venir 

auprès  de  ceux  a  d'avant  »,  auprès  de  tes 
petits  de  la  Maternelle. 

Laisse  Julien  et  Germaine  seuls  avec  Nanette, 

laisse  la  maison,  les  proches,  les  amis,  —  tout 

cet  ensemble  peut  se  passer  de  toi  ;  —  mais  tes 

pauvrets  d'autrefois  ont  tant  besoin  aujourd'hui 
d'une  illusion  familiale  !  Imagine,  à  la  façon 
dont  ils   m'ont  reconnu,  en  souvenir  de  toi, 
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imagine  s'ils  t'invoquent  dans  leurs  souhaits! 

Tu  es,  pour  leur  rêve  qui  s'en  retourne  en 

arrière,  le  peu  de  douceur  qu'ils  ont  eue  en 

partage;  lu  leur  rappelles  l'école,  le  préau,  la 
cour  de  récréation  et  cette  chose  si  émouvante  : 

qu'ils  ont  été  de  simples  êtres,  espiègles  sans 
méchanceté. 

Viens,  ma  tendre  amie,  tu  retrouveras  leur 

figure  terreuse,  leur  maigre  chair  cotonneuse, 

—  et  ces  regards  de  chiens  battus,  —  et  le  sou- 

rire résigné  des  matins  d'hiver  où  ils  t'appor- 
taient à  guérir  leurs  dolentes  mains  bleuies  de 

froid. 

Viens  !  Avec  Adam  et  Tricot,  il  y  en  a  un  tas 

d'autres  que  nous  n'avons  peut-être  pas  connus 
réellement,. mais  qui  sont  de  la  même  origine, 
de  la  même  détresse. 

Certes,  les  femmes  les  plus  dévouées,  les  plus 

capables,  les  plus  inspirées  s'empressent  autour 

d'eux,  —  mais  si  lu  savais  quel  petit  enfant  est 
un  «  grand  blessé  »  ! 

Alors,  à  cette  faiblesse  d'enfant,  il  y  a  des 
aides  si  difficiles  à  porter!  Il  y  a  de  ces  assis- 

tances  qu'une    femme,    fût-elle    une    sainte, 
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Iremble  tout  au  moins  de  donner  à  un  soldat 

impotent,  —  mais  toi,  Rose... 
Toi,  si  gracieuse  dans  ta  naturelle  majesté, 

je  te  vois  devançant  quelque  collègue  embar- 
rassée : 

—  Voulez-vous  me  permettre,  Madame, /«/ 
r  habitude... 

Ah!  que  nous  rirons,  de  ce  vieux  rire  fran- 

çais, qu'on  ne  tuera  jamais  !  Car  ce  sera  vrai, 
exact  à  la  lettre,  ma  fière  et  noble  femme  : 

«  Tu  as  lliahïtude  »,  —  et  ces  chétifs  mômes, 
présents  ici,  tu  les  as  aidés  autrefois. 

Et  certes,  d'autres  dames  seront  plus  di- 
plômées, plus  intelligentes,  plus  sublimes  que 

toi;  —  mais  pour  celte  spécialité,  nulle  n'aura 
la  pratique,  à  toi  personnelle. 

Non!  tous  les  brevets  du  monde,  tous  les 

dons  du  cœur  et  de  l'intelligence  ne  prévau- 

dront pas  contre  ceci  :  qu'au  premier  jour  de 
ton  arrivée  à  la  Maternelle  de  Ménilmontant, 

—  jeune  fille  dépaysée  cherchant  à  accorder 
ton  ingénuité  à  la  manuelle  besogne,  —  tu 

n'aies  appris  d'un  tout-petit  la  vérité  univer- 

selle :  «  L'enfance  qui  ne  rougit  pas  ne  peut 

pas  faire  rougir;  il  n'y  a  qu'à  avoir  un  visage 
clair  pareil  à  son  visage  une  âme  claire  pareille 

11 
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à  son  âme.  »  Noii  !  rien  ne  prévaudra  contre 

ceci  :  que  Cricri,  —  quatre  ans,  campé,  mains 
dans  les  poches,  regard  limpide,  bleu  comme 

ciel,  —  ne  t'ait,  de  sa  candeur  impérieuse, 
donné  pour  toujours  le  sacre  de  pure  mater- 

nité : 

—  Eh  bien!  quest-ce  que  lu  attends?  Sors- 
moi  ma  bête  ! 
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Tricot  et  Adam,  blessés  en  même  temps,  ont 

été  soignés  par  la  femme  du  major  Libois  — 

Madame  Rose,  comme  ils  l'appellent  — venue 
tout  exprès  de  Paris  pour  retrouver  ses  anciens 
élèves  de  la  maternelle. 

Elle  les  a  reconnus  sans  hésitation  :  Adam, 

blond,  un  peu  engoncé,  la  face  joviale  ;  Tricot, 
brun,  le  cou  mince,  la  figure  pointue,  plus 

pensif.  Damel  ils  étaient  de  Ménilmontant  le 

plus  pur  —  le  plus  purée,  faut-il  mieux  dire. 
Et,  en  dépit  du  vieillissement,  du  dépaysement, 

du  déguisement,  ils  ont  gardé  leur  petit  cachet 
des  fortifs,  ils  ont  gardé  quelque  chose  des 

((  pauv'gosses  »  qu'ils  étaient  autrefois. 
Tricot  notamment  dégotait  les  plus  marmi- 

teux  à  cette  maternelle  des  Plâtriers  qui  sem- 
blait être  une  succursale  du  marché  aux  puces. 

Parfois,  l'hiver,  un  complet-journal  rempla- 
çait ses  frusques  mises  à  la  lessive.  Il  venait  à 

l'école,  habillé  de  papier,  uniquement,  du  chef 
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aux  exiréinitôs.  En  toute  saison,  il  en  boucliait 

un  coin  aux  visiteurs  étrangers,  si  blasés  fus- 

sent-ils sur  les  merveilles  des  cinq  parties  du 

monde  :  ils  bâillaient  devant  son  chic  d'enfant 
mort,  en  rupture  de  cercueil,  qui  se  promène 
tout  de  même   

Leurs  blessures  guéries,  les  deux  camarades 

doivent  rejoindre  le  front,  en  passant  par  le 

dépôt  de  leur  régiment.  Vous  pensez  bien  que 

Madame  Rose  s'est  arrangée  avec  les  comités, 
les  Croix,  les  associations,  pour  que  ses 

a  petitsw  soient  comblés  de  présents  à  l'heure 
des  adieux. 

Quand  ils  sont  assis  en  vis-à-vis  dans  le  train 

et  enfin  libres  de  leurs  pensées,  ils  s'esbaudis- 
sent  sur  leur  richesse. 

((  Ils  sont  des  rupins  »  —  voilà  un  fait  cer- 
tain, un  fait  même  palpable  et  comment  !  Geste 

h  cette  poche  de  droite  :  cigarettes;  geste  à 
cette  poche  de  gauche  :  menue  galette  ;  autres 
goussets,  regalette,  retabac;  descente  dans  les 

profondes  du  pantalon  :  mouchoirs,  objets 

divers,  couteau,  porte-monnaie,  porte-crayon; 
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caresse  aux  vasles  muselles  posées  sur  la  ban- 
quette :  lainages  et  provisions. 

—  Tu  parles  qu'on  va  bien  économiser  tout 
ça,  dit  Tricot. 

—  Et  prendre  bien  garde  qu'on  nous  rabote 
rien,  ponctue  Adam. 

Dans  leur  coin,  près  de  la  portière  du  wagon, 
ils  font  une  moue  oblique  vers  ces  voyageurs 

douteux  que  l'on  est  obligé  de  coudoyer  en 
troisième  classe. 

Seulement,  comme  ils  sont  plutôt  liants  de 
leur  naturel,  cette  façon  conservatrice  de 

garder  leur  quant-à-soi  ne  larde  pas  à  dimi- 
nuer leur  jouissance  de  possédants.  Préoccupés 

de  leur  avoir,  ils  ressemblent  à  des  gens  affu- 
blés, contre  leur  babilude,  de  beaux  vêtements 

«  qu'il  faut  faire  attention  de  ne  pas  abîmer 
soi-même  ou  de  ne  pas  laisser  abîmer  par  les 
autres.  » 

Le  premier  embrancbement  leur  offre  deux 

heures  d'attente  au  milieu  d'une  cohue  lamen- 

table de  réfugiés,  d'évacués,  de  soldats  fourbus 
renvoyés  en  réparation. 

Cette  promiscuité  modifie  quelque  peu  ro[)i- 

nion  avantageuse  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  :  ils 
sont  des  rupins  évidemment,  mais  il  y  a  à  cela 
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une  certaine  restriction.  Ils  entrevoient  confu- 

sément qu'avec  leur  richesse,  pour  êlre  tout  à 
fait  à  la  hauteur,  il  leur  faudrait...  la  générosité. 

Eux  qui  viennent  d'être  traités  avec  une 
extrême  générosité,  ils  savent  par  expérience 

l'effet  que  les  vrais  rupins  font  sur  le  monde 
ordinaire  et  purotin.  Alors,  après  avoir  savouré 

le  rôle  de  régalés,  d'enrichis,  ils  sont  sollicites 

par  l'autre  rôle  :  celui  de  rupins  bienfaisants 

qui  inspirent  de  l'admiralion,  de  la  gratitude. 

Ils  regardent  autour  d'eux  dans  la  gare 
immense  et  bien  vite  leur  bon  cœur  s'accorde 
avec  leur  ambition.  Au  déclin  du  jour,  les  gens 

alîalés  çà  et  là  font  de  petits  tas  de  misère  sur 

le  quai  —  comme  on  voit  de  petits  las  de  fumier 
dispersés  dans  un  champ. 

Sur  un  banc,  Adam  et  Tricot  avisent  un 

poilu  maigre  et  jaune,  recroquevillé  dans  ses 

fringues  poussiéreuses. 

Asseyons-nous.  Adam  tire  de  sa  musette  un 
sachet  do  chocolat,  il  le  présente  à  Tricot  qui 

prend  une  pastille  puis,  négligemment,  il  pro- 

longe son  geste  jusqu'au  poilu  qui  avance  deux 
doigts. 
—  Ouvre  donc  la  main. 

11  lui  verse  la  moitié  du  sac  dans  sa  large 
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paume.  Aussitôt  vlà  mon  Tricot  et  mon  Adam 

qui  sont  épatés  du  bien  que  ça  leur  t'ait  de  voir 
briffer  le  pauv'poilu.  Dame  !  ils  n'avaient 
jamais  donné  —  tout  au  moins  de  celle  façon- 

là,  en  rupins  —  alors  ils  ne  savaient  pas  l'effet 
que  ça  vous  faisait  à  vous,  de  fader  comme  ça, 

par  idée,  sans  qu'on  vous  demande... 

Mince  de  nouveauté  !  C'est  rien  pépère  ! 

Alors  ils  s'en  payent  de  la  sensation  d'être  de 
vrais  rupins. 

Ils  s'en  vont  frôler  un  aulre  poilu,  planté 
immobile,  tête  basse,  comme  un  cheval  de 

fiacre  en  station,  et  qui  crache,  crache...  signe 

qu'il  a  envie  de  fumer. 
—  Cigarette?...  Ah!  tiens,  garde  donc  le 

paquet. 
D'emblée,  ils  chipent  la  manière  pas  humi- 

liante: censément,  leur  manège  n'est  pas  pré- 
médité. Non  :  ils  sont  très  occupés  à  causer  et 

par  hasard  ils  s'arrêtent.,. 

Une  bonne  femme  s'appuie  à  un  pilier, 
auprès  de  ses  quatre  gosses  posés  sur  des 

paquets.  Pas  brillants  les   mômes.   Tricot  et 



1G8       LES  CONTES  DE  LA  GUERRE 

Ailam  connaissent  leur  maludie  :  ça  vous  prend 

en  naissanl...  V'ià  le  moment  de  sorlir  les 
sandwiches  et  les  gâteaux. 

Effarant  !  Les  gens  vous  font  des  têtes  qu'ils 
n'avaient  pas  avant  ;  vous-même,  ça  vous 

donne  des  quinquels  que  vous  n'aviez  pas 
avant.  Sans  blague,  les  gosses  fanés,  reviennent 

comme  des  chicorées  qu'on  arrose,  et  vous, 

loul  plein  d'idées  vous  radinent  dans  l'inté- 
rieur... 

Faut  distribuer  aussi  des  poignées  de  sous... 

Tiens,  coco,  pour  t'acheler  une  poupée. 
Tricot  sentencieux  explique  à  son  copain  : 

—  Dans  le  grand  monde,  c'est  le  genre  :  on 
distribue  des  sous  aux  gosses.  Une  supposilion 

que  le  propriétaire  de  la  Banque  de  France 

lait  une  visite  à  HollischiM,  qu'est-ce  qu'il 
donne  à  ces  gosses?  des  sous. 

—  Je  vas  changer  toutes  mes  pièces  à  la 
marchande  de  journaux,  dit  Adam. 

Ki  plus  ça  va,  plus  Tricol  et  Adam  subissent 

\\n  afllux  extraordinaire  de  pensées,  de  senti- 

menls.  (^es  deux  pauvres,  —  leur  propre  mis- 
toulle  les  empêchait  de  beaucoup  sentir  les 

autres,  —  de\enus  des  rupins,  ils  sont  comme 

débarrassés  d'eux-n>êmcs... 



Li:s  i)i:r.\  iwimns  i»^o 

FiiialemenI,  (ja  devient  lellemeni  «  au 

sucre  »,  qu'ils  ne  peuvent  plus  que  secouer  la 
tète  en  se  regardant  : 

—  Crois-lu,  mon  vieux! 

Après  plusieurs  jours  de  voyage,  Adam  et 

Tricot  rejoignent  le  front.  Ils  ont  tout  donne 

—  ail!  mais,  ce  qui  s'appelle  lout  :  jusqu'aux 
musettes  el  aux  porte-monnaie  vides  —  et 

pourlant  ils  demeurent  des  rupins.  Il  leur  reste 

cet  acquit  :  de  comprendre  avec  émotion  la 

générosité,  le  sacrifice,  d'être  capables  du  plus 
beau  geste,  en  loule  conscience. 

Le  fameux  jour  de  l'oifensive,  les  deux 
camarades  marchent  côte  à  côte. 

—  En  avant  les  enfanis!  pour  la  France  et 

pour  l'humanité  ! 
Une  bataille  acharnée.  Quand  on  a  assez 

avancé,  il  s'agil  de  se  maintenir,  on  y  parvient  : 
sous  la  mitraille,  dans  la  fournaise,  on  donne 

jusqu'au  boul.  Tant  el  si  bien  que  l'ennemi  bat 
en  retraite. 

L'accalmie  venue,  Adam  retrouve  Tricot  in;i- 
nimé,  élendu,  face  au  ciel. 
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Pour  lui,  Adam,  c'est  une  suite  à  la  révéla- 

tion, le  dernier  mot,  l'épilogue  h  l'art  d'être 
rupin.  Voilà  :  il  y  a  des  degrés...  Tout  en  haut, 

tout  en  premier  —  {pas  moyen  de  faire  plus) 
—  il  y  a  le  don  de  soi... 

Et  le  pauv'Tricotdes  fortifs,  Tricot  qui  venait 

à  l'école  habillé  en  papier,  est  arrivé  en  haut  de 

tout,  f\  la  dernière  limite  de  l'élégance  —  on  ne 
peut  pas  imaginer  plus  rupiu  que  lui. 

En  effet  :  dans  la  grandeur  de  sa  mort,  le 

front  large,  la  figure  mince  et  pâle,  tel  un 
aristocratique  intellectuel,  Tricot  regarde  son 

copain. 
Et  Adam,  secouant  la  tête,  les  yeux  éblouis, 

lui  répond  comme  à  l'ordinaire  : 
—  Crois-tu,  mon  vieux  ! 
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—  Enlrezl...  Vous  désirez,  Monsieur?... 

Mais,  c'est  Janelî  Ah!  mon  grand  garçon,  te 

voilà  dans  un  bel  éiat!...  Parbleu,  je  m'en 
doute  que  lu  reviens  de  la  guerre  :  un  bras 

de  moins,  et  le  droit,  encore!...  Ali!  quelle 

horreur!  On  me  les  arrange  bien,  mes  anciens 

élèves;  mon  pauvre  Tricot  qui  a  été  tué, 
Adam  blessé,  et  toi  maintenant! 

Il  y  a  six  semaines,  pas  plus,  que  cela  t'est 
arrivé,  et  tu  ne  souffres  plus,  la  section  est 

complètement  cicatrisée!  Comme  tu  dis  : 

«  Cela  prouve  que  la  camelote  dont  tu  es 

fabriqué  n'a  pas  moisi,  malgré  l'humidité.  » 
Toujours  ton  langage  drolatique! 

Ton  régiment  d'infanterie  se  trouvait  dans 
le  Nord  et  vous  «  en  mettiez  »  depuis  le  début 

de  la  guerre.  Tu  avais  reçu  deux,  trois  balles, 

—  des  petits  «  amochages  »  qui  ne  comptaient 

pas,  —  deux,  trois,  tu  ne  sais  plus  au  juste. 
Seulement,  celte  fois-là,  vous  avez  eu  affaire 
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à  de  la  cavalerie,  —  et  lu  as  encaissé  un  coup 

de  sabre,  «  quelque  chose  de  malabar  »!  —  ce 

qui  peut  s'appeler  :  «  ramasser  une  gadiche 
empoisonnée  »  ! 

Toutefois,  ton  bras  n'était  pas  un  bras  de 
saindoux,  et  l'ennemi  avait  salement  trinqué 

auparavant.  Ça  ne  m'étonne  pas  :  tu  étais  bien 
insupporlable,  mais  lu  avais  du  cœur...  Si!  si! 
tu  avais  du  cœur. 

J'ai  une  mémoire  phénoménale  :  je  me  sou- 
viens de  lous  tes  mauvais  tours...  tiens  par 

exemple,  il  y  a  un  carreau  de  celte  porle- 

fenêire  que  tu  m'as  cassé,  en  lançant  un  cail- 
lou, du  fond  de  la  cour...  Mais  je  me  rappelle 

aussi  que  tu  prenais  volontiers  la  défense  des 
camarades  qui  avaient  raison...  Les  enfants, 

comme  les  gens,  sont  de  deux  sortes  :  les  uns 

ont  l'oreille  juste,  les  autres  chantent  faux... 
Toi,  tu  entendais  assez  juste...  Et  je  peux 

parler  avec  certitude,  —  ce  n'est  pas  si  loin  le 
temps  où  lu  étais  ici,  à  la  Maternelle,  —  qua- 

torze, quinze  ans,  quoi?  tu  viens  d'avoir  la 
majorité. 

Ah,  lu  as  quitté  l'hôpital  hier,  —  et  loul  de 
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suite,  lu  as  eu  l'idée  de  venir  me  dire  un  petit 

bonjour.  Ça  c'est  gentil.  Tu  comptais  donc 
que  je  te  reconnaîtrais?...  I*arbleul  j'espère 

bien  que,  de  ton  côté,  tu  m'as  reconnue  im- 
médiatement, —  mes  cheveux  ont  blanchi, 

v'ià-l-il  pas  une  affaire!...  L'ironie  pourtant 
est  que,  toi  au  contraire,  les  tiens  ont  foncé  : 

tu  étais  d'un  blond  plus  clair  élant  petit,  — 
mais  tu  as  toujours  ton  air  gamin  de  Paris,  tes 

yeux  rieurs,  ton  nez  large  de  bon  chien  gour- 

mand... et  n'aie  pas  peur,  j'apprécie  ta  mous- 
tache gauloise,  —  laisse-la  tranquille,  tu  vas 

l'arracher... 

Mais,  au  fait,  assieds-toi  donc,  Janet,  — 

pendaïit  la  conversation,  j'aime  bien  voir  les 
gens  de  près...  Te  voici  revenu,  eh  bien,  et 
Félicie  Marrain?. ..  Oui,  Félicie,  ne  prends  pas 

cette  mine  imbécile,  —  tu  ne  tombes  pas  de 

la  lune,  puisque  tu  arrives  de  l'armée. 
Dire  que  je  vous  ai  eus  tous  les  deux,  dans 

cette  cour  de  récréation,  à  me  faire  enrager... 

Félicie  gouvernait  un  clan,  parce  qu'elle  était 
une  jolie  petite  tille,  —  les  enfants  subissent 

l'influence   du    caractère,    de   la   race,    de   la 
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beauté.  Toi,  lu  gouvernais  un  autre  clan,  à 
cause  de  tes  défauts,  de  ton  effronterie,  vilain 

pantin...  laisse  donc  ta  moustache...  vous 

échangiez  des  claques,  au  nom  de  vos  com- 

mettants. C'était  un  signe,  il  faut  croire,  — 
car,  ensuite,  vous  vous  êtes  retrouvés  et  ça 

n'a  plus  été  pour  vous  battre. 
Vraiment!  tu  étais  trop  jeune  pour  te  ma- 

rier, seulement  tu  ne  l'étais  pas  trop  pour 
avoir  un  enfant...  Oui,  en  faisant  un  nouvel 

effort  de  mémoire  tu  vas  peut-être  te  souvenir 

de  ce  détail  :  que  tu  as  gratifié  Félicie  d'un 

enfant...  A  dix-neuf  ans,  tu  t'es  engagé,  — ■ 

rien  ne  t'y  forçait  d'abord,  —  et  ensuite  tu 
aurais  pu  quand  même  régulariser  la  situa- 
tion. 

Passons.  Et  maintenant  quelles  sont  tes 

intentions?...  Naturellement,  il  faut  vivre,  —  et 

tu  étais  plombier-couvreur,  —  en  effet,  je  ne 
te  vois  pas  carapatant  sur  les  toits,  désormais. 

Alors,  pas  possible!  Tu  ne  veux  pas  te  ma- 

rier, parce  que  l'on  dirait  que  tu  as  calculé  de 
te  faire  nourrir  par  ta  femme...  Tu  as  trop  de 

délicatesse,  mon  garçon,  je  vais  rassurer  ta 

conscience  :  il  y  a  d'autres  métiers  que  celui 
de  couvreur,  et  nous  en  trouverons  un  qui  te 
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permet! rn   de  gagner  ta   vie,  —  d'une  seule 
main. 

Parlons  d'abord  de  Félicie.  Il  a  bien  fallu 

qu'elle  se  débrouille,  avec  son  mioche,  au 
lendemain  de  la  mobilisation,  quand  son  ate- 

lier a  été  fermé.  Tout  aussitôt,  elle  est  passée 

devant  l'école,  par  le  plus  pur  des  hasards,  — 

et  l'idée  lui  a  pris,  comme  à  toi,  d'entrer  me 
dire  bonjour,  —  histoire  de  s'informer  de  ma 

santé  qui  aurait  pu,  en  effet,  s'altérer  en  l'espace 
de  quinze  ans.  Puis  elle  a  été  amenée  à  me 

confier  incidemment...  Au  fait,  ça  ne  te  regarde 

pas...  La  chose  intéressante,  c'est  qu'elle  s'est 
mise  marchande  au  panier  et  que  les  affaires 

marchent  à  souhait,  car  elle  est  courageuse, 
avenante  et  entendue. 

Eh  bien,  mon  garçon,  le  commerce  est  un 

mode  d'activité  utile,  honorable  et  qui  s'ac- 

commode on  ne  peut  mieux  de  l'association. 

Supposons  que  tu  épouses  Félicie,  qu'est-ce 
qui  vous  empêche  de  prendre  une  voiture  des 

quatre-saisons!  Tu  t'y  attelleras,  tu  la  tireras  à 
la  bricole,  —  et  lu  te  chargeras  aussi  de  crier 

la  marchandise,  —  je  m'en   rapporte  à   toi, 



176       LES  CONTES  DE  LA  GUERRE 

tu    braillais   assez   en  jouant   dans    la   cour  ! 

Quant  à  l'achat  de  la  voiture,  à  la  première 

mise  de  fonds,  ne  l'en  préoccupe  pas  :  une  cer- 
taine dame  de  mes  amies  se  fera  un  plaisir  de 

vous  procurer  ce  «  fonds  de  roulement  ».  C'est 
le  cas  de  dire...  assez,  assez,  tu  me  diras  merci 

une  autre  fois,  je  n'ai  pas  le  temps... 
D'autre  part,  le  mioche  n'est  pas  gênant,  il 

a  sa  place  ici  dans  la  journée  :  où  les  parents 

ont  beuglé,  beugle  fort  bien  l'enfant. 
Seulement,  j'aimerais  que  ce  mariage  ne 

traîne  pas...  Mon  principe  est  celui-ci  :  a  Fais 
ce  que  tu  tais.  «  Il  me  semble  que,  dans  quinze 

jours  au  plus  tard,  je  peux  vous  conduire  à 
la  mairie. 

Quoi?  il  y  a  encore  quelque  chose,  un  ob- 

stacle?... Qu'est-ce  que  tu  oses  me  chanter 

là?...  Savoir  si  Félicie  voudra  d'uu  estropié,  — 
quand  cet  estropié  est  un  blessé  de  la  guerre  ! 

Ah!  prends  garde,  Janet,  tu  tiens  là  un 

propos  insultant  et  qui  m'atteint  non  moins 
que  Félicie. 

Espèce  de  vaurien,  c'est  bon  pour  toi,  pour 

un  garçon,  de  ne  plus  vouloir  d'une  fille  qui  a, 
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qui  aurait...  je  uc  sais  quelle  anici'oclie.  Mais, 

Dous  autres  femmes,  c'est  justement  parce 
qu'un  homme  sej*a  souffrant,  mutilé,  —  que 

nous  serons  disposées  à  l'aimer  davantage. 
Une  minute.  Voici  les  rangs  qui  arrivent  le 

long  de  mon  bureau,  pour  la  récréation. 

Attends  que  j'ouvre  ma  porte  et  que  je  donne 
le  coup  de  sifflet. 

Et  puis,  dis  donc,  tu  m'ennuies  avec  tes 
objections...  Regarde  là-bas,  près  du  marron- 

nier, ce  petit  bonhomme  de  deux  ans,  tout 

blond,  tout  frisé,  —  il  s'est  bien  passé  de  père 

jusqu'à  présent,  —lu  sais,  on  ne  te  force  pas... 
Quoi!  quoil  Veux-tu  rester  là!...  Je  te  dé- 

fends bien  de  le  précipiter. dans  la  cour!.,. 

Janet!  veux-tu  m'obéir,  ou  bien  je,  je...  je  te 
fiche  en  retenue! 
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A  Gandreville,  une  sage  pelite  ville  de  Nor- 

mandie, l'on  H  transformé  l'ancien  séminaire 
en  hôpital  militaire.  Au  rez-de-chaussée,  se 
trouve  le  service  du  docteur  Leduc  :  la  chambre 

d'opérations,  —  la  salle  des  blessés,  une 

immense  pièce  à  piliers  où  s'alignent  cent 
vingt  lils  —  et  une  pièce  divisée  en  deux  par  un 

long  paravent  :  d'un  côté,  le  bureau  du  docteur 
et  de  son  secrétaire;  de  l'autre,  l'armoire  et  la 
table  de  pharmacie. 

Médecin  en  chef  de  l'hôpilal  civil  avant  la 
guerre,  le  docteur  Leduc  est  un  homme  de 

soixante  ans,  pas  grand,  maigre  et  alerte.  Gri- 
sonnant, hirsute,  la  moustache  tombante,  des 

yeux  métalliques  braqués  derrière  ses  lunettes, 
il  a  du  vermillon  au  nez  et  aux  pommettes.  Avec 
son  vêtement  noir  mal  brossé  et  sa  cravate  mal 

équilibrée,  il  a  l'air  d'un  vieil  aniiquaire. 
C'est  un  chirurgien  sans  pareil  :  d'abord  un 

devin  prodigieux,  puis  un  opérateur  infaillible. 
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Il  faut  le  voir  chercher  le  gîte  crun  inlrouvable 

projectile.  Il  commence  par  pétrir  le  blessé 
avec  ses  mains  courtes  et  poilues  ;  elles  semblent 

exhorter  le  corps  de  place  en  place  :  «  Allons, 

voyons,  il  faut  répondre...  »  Puis  il  les  laisse 

réfléchir  longtemps,  immobiles  sur  la  localisa- 
tion présumée;  lui,  il  guette  le  projectile,  on 

jurerait  qu'il  l'écoute  remuer,  —  il  se  tend 
comme  un  chat  prêt  à  bondir,  —  et,  brusque- 

ment, il  crie  :  «  Passez-moi  mes  outils!  »  Il  a 
trouvé;  son  acier  ira  droit  au  but. 

Il  tutoie  doucement,  presque  tendrement,  le 

patient  qu'il  fait  tenir  par  des  bras  solides, 

sans  jamais  l'endormir  : 
—  N'aie  pas  peur,  ami;  ce  sera  vile  fait. 
Les  hurlements  les  plus  atroces  ne  le  font 

pas  sourciller  —  à  croire  qu'il  se  rend  sourd  à 
volonté,  par  contraction  nerveuse.  Et  nulle 

fatigue,  nulle  négligence  ne  ralentit  son  admi- 
rable dévouement  :  il  est  toujours  là,  il  travaille 

la  chair  à  toute  heure  de  nuit,  selon  l'arrivée 
des  trains  sanitaires. 

Dans  la  salle  des  blessés,  trois  infirmières  en 
titre  le  suivent  comme  son  ombre. 
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Mademoiselle  de  Prolonge,  —  en  religion 

sœur  Ursule,  — ex-directrice  d'une  institution 
congréganisle,  quarante  ans,  une  figure  pâle  et 

mince,  un  air  aristocratique  rebelle  à  l'efface- 
ment de  l'humble  costume  ecclésiastique. 

Mademoiselle  Blon-Coligny,  de  la  riche  et 

austère  bourgeoisie  locale,  vingt-cinq  ans, 
brune,  assez  grande,  une  beauté  de  marbre,  un 

pur  visage  sans  un  défaut. 

Mademoiselle  Rachel  Valdès,  fille  du  député 

de  la  circonscription  ouvrière,  diplômée  de 

l'enseignement  secondaire,  vingt-cinq  ans  éga- 

lement, rousse,  grande,  l'air  énergique,  une 
figure  à  lancer  la  Marseillaise^  devant  la  foule, 
sur  une  estrade. 

Chaque  matin,  le  docteur  visite  les  cent-vingt 

lits,  et,  au  passage,  en  un  clin  d'œil,  il  fait  de 
menues  opérations. 

—  Passez-moi  mes  outils...  Là,  mon  petit, 

ça  y  est...  Tu  vois,  c'était  rien  du  tout. 
Les  trois  infirmières,  derrière  lui,  portent  la 

trousse  de  chirurgie,  le  sublimé,  la  teinture 

djode.  Sans  un  mot,  fascinées,  hypnotisées, 

elles  marchent  dans  ses  pas,  les  yeux  sur  lui, 
répétant  ses  mouvements  de  tête,  le  souffle  prêt 

à  s'arrêter. 
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Quand  le  quatuor  s'avance  au  milieu  du 

complet  silence,  on  a  l'impression  d'acteurs 
extraordinaires,  mystérieux,  qui  improvise- 

raient un  numéro,  çà  et  là,  devant  la  terrasse 

des  blessés.  On  dirait  que  les  trois  femmes 

accom})agnent  un  chef  de  troupe  à  qui  il  faut 

donner  la  réplique  à  l'improvistc  :  «  Attention  ! 
gare  à  nous!  Quelle  scène  de  pansement,  quel 

jeu  de  bistouri  va-t-il  entamer?  » 

Les  mérites  de  notre  maîlrc  opérateur  ne 

font  tout  de  même  pas  qu'il  soit  parfait.  N'a-t-il 
pas  la  déconcertante  manie  de  raconter  des 

histoires  gauloises  —  oh  !  non  point  obscènes, 

ni  même  grossières  —  mais  enfin  des  histoires 
de  la  plus  hilarante  gaillardise.  Nalurellement, 
il  les  dit  dans  son  cabinel ,  soit  à  son  secrétaire, 

soit  à  l'économe,  soit  aux  majors  des  services 
voisins.  Toutefois,  attendez  :  comme  il  vocifère 

à  plaisir,  et  comme  un  simple  paravent  sépare 

son  bureau  de  la  pharmacie,  il  lui  arrive 

souvent  d'être  entendu  de  force  par  des  per- 
sonnes dont  il  feint  d'ignorer  la  présence  invo- 

lontaii'e. 
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l'I  attendez  encore  :  ces  personnes,  ce  ne 

sont  jamais  les  trois  infirmières  en  titre,  qu'une 

pudeur  sacrée,  qu'un  efïroi  invinciljle  garde 

d'entrer  dans  la  pièce  aux  moments  dangereux, 
ce  sont  généralement  les  o  dames  auxiliaires  », 

une  demi-douzaine  de  péronnelles,  plus  po- 

seuses que  charitables,  qui  viennent  à  leur  fan- 

taisie se  distraire  à  Tliôpilal,  et  qui  aiment 

mieux  doser  des  médicaments  que  renouveler 

des  pansements.  Elles  agacent  le  docteur,  et  il 

éprouve  une  joie  sans  bornes  à  les  scandaliser. 

Au  surplus,  ses  histoires  n'acquièrent  leur  for- 

midable drôlerie  qu'à  la  condition  de  tomber 
ainsi  dans  des  oreilles  pudibondes. 

Maintenant,  une  considération  bien  curieuse. 

Chez  beaucoup  d'artistes,  d'inventeurs,  de 
poètes,  rinspiralion  créatrice  est  une  sorte 

d'ivresse  qui  a  besoin  d'être  provoquée;  les  uns 
fument,  les  autres  ont  recours  aux  liqueurs,  au 

café,  au  thé;  d'autres  se  grisent  d'espoirs 
amoureux.  Eh  bien!  par  analogie,  la  gauloi- 

serie du  docteur  Leduc  correspond  à  un  besoin 

absolu;  c'est  l'excitation  indispensable  qui  met 
ce  prodigieux  praticien  en  possession  de  son 

génie. 

La  preuve   :    immédiatement  avant  l'heure 
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fixée  pour  une  iulerveulion  grave,  toujours  «  il 
en  a  une  bien  bonne  à  conter  )>,  et,  aussitôt 

déclenché  l'effet  drolatique,  il  bondit  hors  de 
son  fauteuil,  les  yeux  luisanls,  la  figure  illu- 

minée, il  s'esclaffe  bruyamment,  il  se  frotte  les 

mains,  il  se  précipite  dans  la  chambre  d'opéra- 
tions :  «■  Passez-moi  mes  outils!  »  Et  ça  y  esti 

Il  obtient  une  réussite  fantastique. 

11  faut  même  croire  que  ce  magicien,  dont  la 

précision  phénoménale  résiste  à  toute  atteinte 
de  sensibilité,  est  en  réalité  un  sensible  qui  se 

galvanise.  Au  moyen  du  rire,  il  se  garantit 

contre  l'angoisse,  contre  l'hésitation,  il  s'immu- 
nise contre  la  vue  de  la  souffrance. 

Cette  fois,  le  patient  qui  attend  l'opération 
est  un  pauvre  petit  héros  de  vingt  ans,  dont 

tout  le  monde  dit  qu'il  est  perdu  :  les  médecins 

qui  Tout  envoyé,  les  infirmiers  qui  l'ont  amené, 
les  majors  des  services  voisins.  Pensez  donc  : 
une  hernie  du  cerveau!  Oui  :  la  boite  crânienne 

est  rompue  et  une  partie  de  la  matière  céré- 
brale fait  saillie  au  debors. 

Il  ne  parle  plus,  mais  il  a  encore  Ion  le  sa 
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connaissance.  Sa  jolie  ligure  imberbe  n'est  pas 
déformée,  elle  exprime,  d'une  tension  émou- 

vante, surhumaine,  l'amour  de  la  vie.  Ses  yeux 

bleus,  ses  yeux  d'enfant  accrochent  leur  sup- 

plication aux  personnes  qui  s'approchent  :  «  Ne 
me  laisse/  pas  mourir;  je  me  suis  batlu  pour 

vous;  j'ai  été  bien  brave,  allez!...  Avez-vous 
appelé  maman?...  Je  veux  maman!...  » 

Quelle  tristesse!  Le  premier  blessé  qui  suc- 
combe dans  le  service  du  docteur  Leduc,  il  faut 

que  ce  soit  cet  enfant!  Mais  enfin,  voyons,  n'y 
a-t-il  pas  le  moindre  espoir?  Il  y  a  celle  déri- 

sion :  s'il  survivait  à  l'opéralion ,  il  sérail  sauvé  ; 
seulement  on  ne  peut  pas  touclier  h  la  hernie 
sans  déterminer  la  mort. 

—  Ce  sera  pour  trois  heures,  a  dit  le  doc- 
teur. 

A  trois  heures  et  demie,  une  rumeur''courl 

d'étage  en  étage,  aux  quatre  bouts  de  l'hôpital  : 
cette  fois,  c'est  un  miracle,  un  vrai,  —  comme 
une  apparition  de  la  Vierge,  —  le  docteur 

Leduc  a  travaillé  en  riant  tout  seul,  d'un  glous- 
sement ininterrompu,  sans  desserrer  la  bouche. 
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tant  et  si  bien  que  (l'on  ne  sait  pas  comment  ça 

s'est  fait,  puisque  c'était  impossible,  mais  enfin 
le  résultai  est  là)  :  il  a  sauvé  le  petit  blessé. 

Tout  le  personnel  médical,  ébahi  de  curiosité, 

envahit  la  chambre  d'opérations  :  le  rescapé,  à 
demi-étendu  sur  une  chaise  longue,  commence 

déjà  à  reprendre  l'usage  de  la  parole.  Alors 

quoi?...  Comment?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu?... 
Ah!  voilà... 

Dans  un  coin  sont  blotties  les  trois  infir- 

mières :  sœur  Ursule,  Mademoiselle  Blon- 
Coligny,  Mademoiselle  Rachel  Valdès;  elles  se 

regardent  comme  étonnées  elles-mêmes  d'avoir 
survécu;  des  larmes  mouillent  leur  sourire 

craintif;  elles  tremblent  comme  des  opérées, 

sans  trouver  à  poser  leurs  yeux  effarouchés. 

C'est  que...  c'est  que... 

N'est-ce  pas,  l'heure  approchait.  Les  trois 
saintes  ont  senti  qu'elles  ne  devaient  pas  laisser 
mourir  le  malheureux  enfant  sans  faire  une 

tentative  désespérée,  sans  offrir,  sans  sacrifier 

tout  ce  qu'elles  pouvaient,  tout  ce  qu'elles 
avaient... 

Le  docteur  s'apprêtait...  peut-être  que  s'il 
avait  une  griserie  sans  pareille,  il  atteindrait 

au  miracle,  à  l'impossible;  et  puisque,  paraît-il. 
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tout  au  monde  n'est  qu'intlueiice  de  sexe,  peut- 

être  que,  par  une  immolation  d'irinocence,  elles allaient  le  diviniser. 

Alors,  elles  se  sont  prises  par  la  main,  les 

trois  saintes.  Toute  leur  chasteté  palpitant  à 

leur  front,  tout  le  pur,  le  féminin,  Finviolé 

d'elles  frémissant  à  leur  visage,  elles  sont 
entrées  dans  la  pharmacie. 

Et  là,  éperdues,  hagardes,  cramponnées,  elles 

ont  tenu  jusqu'au  bout,  la  religieuse,  la  bour- 

geoise, l'intellectuelle,  —  plus  héroïque  l'une, 

plus  héroïque  l'autre,  —  elles  ont  subi,  jusqu'à 
l'éclat  final,  l'histoire  atlentatoire  de  l'Invalide 
à  la  cheville  de  bois. 
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Tout  se  lient  :  nous  nous  battons  pour  le  plu5 

bel  idéal,  —  pour  la  cause  de  la  justice  et  de  la 

civilisalion;  —  par  suite,  l'on  constate  chez 
nous  un  admirable  progrès  de  la  moralité 

publique.  Chacun  éprouve  le  besoin  de  mettre 

d'accord  la  vie  et  les  principes. 

Par  exemple,  depuis  la  guerre,  d'un  bout  du 
pays  à  l'autre,  les  unions  précaires  se  régula- 

risent par  le  mariage.  Et  l'intérêt  matériel  ne 
guide  nullement  les  contractants  :  ils  obéissent 
à  un  souci  de  bon  ordre  et  aussi  à  un  senti- 

ment généreux  de  protection  réciproque.  On 
veut  être  meilleur,  on  veut  se  montrer  digne 

de  la  grande  Histoire. 

Paulette  Minot  est  mère  d'un  enfant  de  trois 
ans,  elle  a  vingt-deux  ans;  une  petite  brune 

jolie,  fine,  mais  légèrement  disgraciée  —  une 
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coxalgie  mal  soignée  lui  a  laissé  cette  diffor- 
mité :  la  hanche  déviée,  une  épaule  plus  haute 

que  l'autre. 
Elle  a  l'air  loyal  comme  certaines  gens  -ont 

Fuir  bête,  c'est  quelque  chose  de  criant.  Et 

précisément  parce  qu'elle  porte  sa  loyauté 
visible  comme  de  l'argent  dans  la  main  ouverte, 
elle  s'est  fait  attraper. 

Un  beau  parleur  s'est  présenté  à  elle,  jurant 

ses  grands  dieux  qu'il  la  recherchait  pour  le 
bon  motif,  —  que  dis-je?  plus  que  pour  le  bon 
motif  :  non  seulement  il  avait  en  vue  le 

mariage,  mais  il  n'en  envisageait  que  les  fins 

supérieures;  s'il  prenait  femme,  c'était,  avant 
tout,  pour  avoir  des  enfants.  Et  voilà  bien 

pourquoi  un  léger  défaut  physique  ne  le  rebu- 

tait pas,  —  qu'importent  les  dons  fragiles  de  la 
natu)-e  ! 
—  Vous  ferez  une  mère  de  famille  aussi  bien 

qu'une  autre. 
—  Je  le  pense. 
Au  bout  de  quelque  temps,  le  bon  apôtre 

avait  paru  soucieux.  Ses  protestations  cap- 

lieuses  avaient  porté  sur  un  autre  point  :  évi- 
demment il  supposait  bien  que  Paulette  élait 

aussi  apte  qu'une  autre  à  la  maternité,  —  oui, 
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il  avait  confiance,  —  mais  enfin,  tonl de  même. . . 

Bref,  il  avait  amené  l'innocente  à  croire  qu'en 
loule  honnêteté,  elle  devait  une  garantie  avant 

le  mariage.  Qu'elle  devait  u  faire  une  conces- 
sion »  qui  n'aurait  pas  été  nécessaire  si  elle 

avait  été  biiui  constituée.  Seulement,  une  fois 

la  preuve  acquise  de  son  aptitude  à  la  maternité, 
il  avait  renoncé,  lui,  à  son  grand  projet  de 

paternité. 

Pauletle  s'était  mise  bravement  à  élever  son 
enfant,  sans  même  se  plaindre. 

Mais  voici  la  guerre. 

Paulelte  prend  Toto  par  la  main  et  va  se 

présenter  au  bureau  des  mariages. 

—  Monsieur,  je  viens  pour  la  régularisation 
de  mon  enfant. 

—  Bien.  Ces  papiers  suffisent  pour  vous,  il 
faudra  ceux  du  tutur. 

—  Oh!    monsieur,   le  père  est  disparu,  je 

n'en  ai  aucune  nouvelle. 
—  Alors?... 

—  Alors,  je  vois  mes  voisines  qui  reviennent 
de  la  mairie  avec  un  livret  de  famille  où  leur 
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enfant  esl  inscrit,  je  demande  la  même  chose. 

Puisque  voici  le  petit,  et  puisque  j'ai  des  lettres 
du  père,  signées  de  son  nom,  et  aussi  comme 
en  ce  moment  on  simplifie  les  formalités,  je 

pensais  que  vous  pourriez... 
Pour  les  bonnes  gens  de  cel  arrondissement 

excentrique,  «  le  monsieur  de  la  mairie  »  pré- 

posé aux  mariages  est  un  personnage  omnipo- 
tent, qui  réunit  en  lui  les  attributions  du  juge, 

du  confesseur,  du  législateur,  du  pouvoir  exé- 

culif,  —  à  qui  l'on  peut  demander  conseil, 
appui,  absolution,  entremise,  —  tout. 

Aussi  l'employé  —  un  vieil  homme  chevelu, 
à  tête  de  poète  —  essaie-t-il  en  vain  de 

démontrer  à  PauletLe  l'impossibilité  d'un  ma- 
riage sans  mari.  Elle  s'obstine  posément  : 

—  Je  gagne  ma  vie,  — je  suis  repasseuse... 

Le  petit  joue  sur  le  trottoir  devant  la  bou- 
tique de  la  patronne,  quand  il  fait  beau;  sans 

ça,  il  reste  sous  l'établi  avec  le  chat.  Ce  n'est 

donc  pas  pour  moi  que  je  réclame,  c'est  pour lui... 

L'employé,  au  cours  de  sa  longue  carrière, 
en  est  arrivé  à  pratiquer  cette  pitié  :  même 

quand  il  s'agit  de  l'impossible,  ou  plutôt 
surtout  quand  il  s'agit  de  l'impossible,  ne  jamais 
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prononcer  de  refus  définitif,  ne  jamais  enlever 

complètement  aux  malheureux  l'indispensable 
espoir. 

Comme  Paulette  ne  s'en  va  pas,  il  use  du 
procédé  ordinaire  :  les  yeux  au  plafond,  il 
semble  chercher,  réllécliir,  puis,  sur  un  ton 
é vas if  : 

—  Écoutez,  vous  reviendrez...  Je  vous  con- 
voquerai..., on  verra... 

Ce  jour  même,  apparaît  dans  son  bureau  un 

artilleur  d'une  trentaine  d'années,  l'air  d'un 
Bourguignon  à  la  iigure  joviale,  ouverte  : 

—  Les  mariages,  s  il  vous  plaît? 
—  C'est  ici. 

—  Je  m'appelle  Horace  Langret,  j'ai  quinze 
jours  de  convalescence  avant  de  retourner  au 

fronl,  —  et  vous  savez,  ça  chauffe  dur,  là-bas, 

—  mais  c'est  notre  bon  droit  qui  triomphe. 

Alors,  puisque  l'on  va  remettre  tout  en  ordre 

dans  le  monde  entier,  j'ai  donc  voulu  profiter 
de  ces  quelques  jours  pour  en  faire  autant. 

J'avais  une  personne  que  je  connaissais,  à  qui 

je  viens  d'aller  dire  que  c'était  l'occasion  de 

i:) 
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nous  marier,  —  voilà  qu'elle  ne  veut  plus,  sous 
prétexte  que  depuis  des  mois  que  je  suis  parti, 

elle  s'est  fiancée  à  un  autre... 

L'employé  ne  demande  même  pas  :  «  Alors, 

qu'est-ce  que  vous  voulez?  »,  car  évidemment, 
Horace  ne  sait  pas  au  juste;  il  veut,  il  veut..., 

qu'il  a  besoin  de  parier  au  monsieur  de  la 
mairie. 

—  Eh  bien,  faites  comme  cette  personne  : 

épousez-en  une  autre. 

—  C'est  que  je  n'en  connais  pas. 
—  Ecoutez,  j'en  connais  peut-être  une... 

Elle  a  un  défaut  physique,  une  déviation  de  la 

taille...,  oli!  mais  attendez!  Comme  compensa- 
lion,  elle  a  un  enfant  de  trois  ans,  un  vrai  petit 

amour;  de  plus,  elle  gagne  sa  vie. 

—  Alors,  si  elle  gagne  sa  vie  et  si  elle  a  un 

joli  enfant,  elle  n'a  pas  besoin  de  moi. 
L'employé  a  fait  l'article  à  contre-sens. 

Horace  veut  qu'il  y  ait  un  motif  louable  et 

généreux  à  son  mariage.  Toutefois,  il  ne  s'en 
va  pas,  lui  non  plus. 

—  Écoutez,  revenez   demain...   on  verra... 
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Et,  ma  foi,  l'employé  met  Horace  en  pré- 
sence de  Pauletle  accompagnée  de  Tolo. 

Mais  il  regrette  bien  vite  cette  charitable 

invention,  car  les  deux  personnages  posés  sur 

une  chaise  ne  trouvent  pas  un  mot  à  se  dire,  — 

ils  s'appliquent  à  le  regarder  fixement  dans 

l'attente  d'une  solution  satisfaisante  qui  viendra 
de  lui  seul.  Or  lui-même,  après  avoir  com- 

menté la  situation  et  reconnu  qu'elle  était 

délicate,  qu'il  y  avait  lieu  à  réflexion  de  part  et 
d'autre,  ne  sait  vraiment  plus  quoi  ajouter.  La 
sueur  lui  perle  au  front  :  comment  va-t-il  sortir 
delà! 

Toto  seul  est  tout  à  fait  à  son  aise  ;  quand  il  a 

suffisamment  inspecté  les  quatre  coins  du 

bureau,  il  se  campe  devant  Horace  et  lui  frappe 

sur  le  genou. 

—  J'veux  un  mouton. 

Sa  mère  intervient  en  manière  d'excuse  : 

—  C'est  un  mouton  qu'il  a  vu  au  bazar. 

Dans  les  cas  désespérés,   on  s'accroche   à 

n'importe  quoi  ;  l'employé  s'adresse  précipitam- 
ment à  Horace  : 

—  Voilà  une  considération  qui  justifierait 
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amplement  le  mariage  :  aujourd'hui,  ce  petit 
veut  un  mouton,  ensuite  ce  sera  autre  cliose  — 

jusqu'à  ce  qu'il  soit  élevé... 

Le  brusque  éblouissement  de  l'évidence. 
—  Oui,  dit  Horace  émerveillé,  comme  ça, 

j'aurais  un  motif  à  me  marier  :  à  cause  des 

choses  qu'il  voudra,  cet  enfant,  et  qui  me 
regarderont  plutôt  que  sa  mère. 

Paulette  aussi  bâille  d'un  air  admiratif. 
Mais,  tout  aussitôt,  nouveau  malaise,  nou- 

velle attente  d'une  solution  qui  incombe  encore 
au  monsieur  de  la  mairie.  Vu  le  temps  néces- 

saire pour  les  formalités,  Horace  rejoindra 

l'armée  au  lendemain  du  mariage,  —  lui  et 

Paulette  ont  cette  impression  qu'il  ne  peut  y 

avoir  entre  eux  qu'un  accoi'd  légal,  et  qu'ils  ne 
sauraient  honnêtement  cohabiter  ensemble 

pour  quelques  heures. 

—  Bien  entendu,  déclare  l'employé,  pour 

l'instant,  il  ne  s'agit  que  de  l'inscription  du 
petit  sur  le  livret  de  famille;  votre  mise  en 

ménage  n'aura  lieu  qu'après  la  guerre. 
A  la  bonne  heure!  Ils  osent  respirer,  —  leur 

sens  de  la  moralité  est  satisfait. 
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La  céiémonic  à  la  mairie. 

L'employé  a  bien  voulu  êti'e  un  des  témoins 

du  marié,  avec  qui,  à  l'entrée,  il  échange  un 
clignement  amical.  Seulement,  comme  il  doit 

lire  l'acte,  debout  devant  un  pupitre,  auprès  du 
maire,  on  permet  à  Toto  d'occuper  le  deuxième 
fauteuil,  à  droite  du  marié. 

Toto  suit  avec  beaucoup  d'intérêt  la  lecture 
du  document  qui  contient  sa  légitimation,  puis 

la  lecture  du  code.  Il  redouble  d'attention 
quand  Monsieur  le  Maire  demande  aux  futurs 

époux  s'ils  veulent  se  prendre  pour  mari  et 
pour  femme.  Puis,  ma  foi,  l'union  prononcée 
au  nom  de  la  loi,  Toto  profite  du  silence  pour 

s'adresser  à  son  tourà  ce  monsieur  si  obligeant  : 
—  J'veux  un  mouton. 

Le  maire,  par  habitude,  porte  vers  l'employé 
le  regard  interrogateur  qui  signifie  :  «  Vous 
avez  entendu?  Pouvons-nous  faire  droit?  » 

L'employé,  par  habitude  aussi,  répond  :  «  Par- 
faitement, Monsieur  le  Maire  »,  —  et  il  tire  un 

objet  de  dessous  son  pupitre  : 

—  Voici,  mon  petit... 
Le  maire,  après  des  milliers  de  célébrations 
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nuptiales,  est  un  officiant  que  nul  incident  ne 

peut  étonner.  Il  se  met  donc  simplement  à 
examiner  le  couple  nouveau  encore  assis  devant 
lui;  aussitôt  il  secoue  la  tête  avec  admiration, 
comme  on  fait  devant  un  tableau  de  maître  :  il 

vient  certainement  de  célébrer  un  de  ses  plus 
beaux  mariages. 

Horace  et  Paulelte  avaient  prononcé  le  «  oui  » 

pour  le  livret  de  famille,  sans  le  moindre  senti- 

ment; c'était  bien  uniquement  la  loi  qui  décla- 
rait leur  union  accomplie.  Mais  voici  Tolo  qui 

serre  le  mouton  dans  ses  bras.  Les  mariés  se 

lournent  Tun  vers  l'autre,  leurs  visages  s'atten- 
drissent, la  clarté  de  l'un  se  mire  dans  la  clarté 

de  l'aulre.  A  la  loyauté  comme  palpable  de 
Pauîette,  répond,  comime  tangible  aussi,  celle 

d'Horace  :  «  Vous  voyez,  il  en  sera  comme 
nous  avons  convenu  —  je  commence  par  le 
moulon...  )) 

Dès  lors,  ils  se  connaissent  à  jamais  — 
leurs  deux  âmes  sont  vraiment  unies  par  le 

mariage.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  accord  fragile, 
précaire,  —  ils  peuvent  se  séparer  :  lui, 
repartir  à  la  guerre,  elle,  retourner  à  son 
ouvrage...  Dans  la  candeur  de  leur  sourire,  ils 

onl  fait  échange  de  l'éternel. 
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Un  après-midi  de  décembre,  dans  un  quar- 
tier populeux  au  bout  de  Paris,  Le  préau  de 

l'école  nialernelle,  un  vieux  local  adminislrali*", 
gris  et  nu,  avec  des  piliers  de  fonte  et  des 
hauts  vasistas.  On  a  réuni  là  une  soixantaine 

de  «  grands  »,  filles  et  garçons,  âgés  de  cinq 

à  six  ans,  et  dont  l'aspect  minable  s'harmonise 
parfaitement  avec  la  purée  du  décor. 

Ils  sont  rangés  sur  des  bancs  et  tendent  leurs 

regards  vers  le  couloir  du  fond  qui  conduit  au 
bureau  de  la  directrice.  Attention!  La  voici 

qui  apparaît  en  compagnie  d'une  belle  dame, 
souriante,  jeune  et  toute  parée  de  fourrures. 

—  Silence!...  Il  y  a  assez  longtemps  que  les 
papas  font  des  surprises  aux  enfants  le  jour  de 

Noël,  —  cette  année,  nous  changeons  :  à  cha- 
cun son  tour...  Ecoutez,  mes  enfants...  chacun 

de  vous  va  envoyer  un  cadeau  de  Noël  à  son 

papa  qui  est  à  la  guerre.  Madame  de  Monrenard , 
que  vous  voyez  auprès  de  moi,  vient  lout  exprès 
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pour  inscrire  vos  commissions  el  elle  se  char- 
gera de  les  faire  porter  à  leur  adresse.  La 

mairie  où  vos  mamans  louchent  leurs  indem- 

nilés  nous  a  fourni  tous  les  renseignements 
nécessaires. 

Munie  d'un  carnet  et  d'un  stylographe,  la 
dame  s'assied  devant  une  lahle. 

Tout  de  suite  une  ohservaliou  s'impose  : 

chaque  enfant,  d'un  mot,  révèle  sa  situation, 
l'histoire  de  ses  parents.  Les  commandes  for- 

mulées expriment  l'état  et  la  vertu  du  peuple, 
ses  détresses  et  ses  tendresses,  le  positif  et  le 
rêveur. 

Bien  entendu,  c'est  la  i)rave  insouciance,  la 

généreuse  imprévoyance  qui  s'affiche  tout 
d'ahord.  Le  premier  qui  parle  est  un  garçon  à 

l'air  gouailleur  et  cocardier;  il  désire  envoyer  à 
son  papa  des  cigarettes.  Et  il  entraîne  à  sa 

suite  tout  un  lot  de  camarades  à  l'imagination 

superficielle,  àl'espritimilateur,  qui  demandent 
la  même  chose  que  lui  :  du  tabac,  des  pipes. 

Mais  ensuite,  combien  a  de  valeur  le  dire 

des  autres  enfants  qui  ne  se  laissent  pasinfluen- 
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(;er,  le  dire  personnel,  rcfiactaiie  ù  l'instigalion 
moutonnière. 

Voici  Hiquet,  un  pclit  vieux  de  cinq  ans,  aux 

pommelles  saillantes,  frileux,  ratatiné,  —  (ont 
en  frissonnant,  les  yeux  dilatés,  il  souhaile  pour 

son  papa  celte  chose  de  rêve  que  les  anges  doi- 
vent avoir  dans  le  ciel  :  un  tricot. 

Puis  s'avance  un  autre  avorton,  à  figure 
pointue,  le  sang  si  pauvre  que  le  bout  de  son 

nez  seul  est  un  peu  rose,  on  dirait  qu'il  sort  de 
dessous  une  roche  qui  l'éci'asait,  il  voit  enfin  la 
lumière  du  jour,  son  cœur  bat  trop,  il  souffle 
avant  de  parler  :  à  son  papa,  madame,  il  veut 

envoyer  «  de  l'argent  ». 

Et  l'on  se  représente  le  malheureux  mobilisé 
qui  est  parti  la  poche  vide.  On  entend  les  dou- 

loureuses réflexions  de  la  femme  :  «  Dire  qu'il 
est  là-bas  sans  un  sou  !  »  On  devine  l'irréalisa- 

ble envie  qu'elle  a  fait  partager  à  l'enfant  :  «  Si 
seulement  je  pouvais  lui  envoyer  un  peu 

d'argent  !  » 

Suzette,  frisée,  drôielle,  un  profil  de,  chèvre, 
montre  des  mollets  nus,  minces  comme  des 

bougies;  il  lui  manque  aussi  de  la  chair  et  de 
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la  chaleur  à  elle.  Mais  ça  n'a  aucune  importance. 
On  se  rend  compte  :  ses  parents  ne  sont  pas 

mariés,  ils  en  profilenl,  ces  irrespectueux,  pour 

faire  un  ménage  tout  plein  sentimental.  El 
Suzetle  transpose  les  exclamations  émues  de  sa 

mère  aux  soirs  de  jeûne  :  «Ah  !  tout  m'est  égal, 
pourvu  que  je  reçoive  des  nouvelles  souvent, 

bien  souvent  !  »  —  Les  mains  croisées,  d'un  ton 
d'affection  dévotieuse,  elle  demande  comme 
envoi  :  «  des  affaires  pour  écrire,  du  papier  à 

lettre,  des  caries  postales,  un  crayon  ». 

Embarras.  Loulou,  un  bon  vivant  à  face 

ronde,  n'a  pas  de  papa;  il  afllrme  avec  indiffé- 
rence qu'il  n'en  a  jamais  eu  ;  à  quoi  que  ça 

sert?  Cependant  il  ne  vent  pas  être  traité  autre- 

ment que  les  camarades,  il  s'avance  près  de  la 
table  : 

—  Je  pourrais  demander  pour  Rosier  qui  est 
malade. 

En  effet!  Si  Rosier  est  absent,  ce  n'est  pas 
un  motif  pour  que  sou  père  ne  reçoive  rien.  Et 

dans  cette  idée  de  Loidou  on  reconnaît  l'obli- 
geance  mutuelle    entre    locataires  du   même 
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palier,  in  solidarité  des  mères  qui  seremplucoiit 
les  unes  les  autres. 

—  Alors  lu  le  connais,  son  père  h  Rosier; 

qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

—  Non,  j'  le  connais  pas;  j'sais  qu'il  1'  bat 
des  fois. 

—  Passons.  Si  Rosier  était  là,  qu'est-ce  que 

tu  crois  qu'il  voudrait  envoyer  à  son  papa? 
Sans  doute,  Loulou  esl  2'oni'mand  et  choisit 

comme  pour  lui-même  : 
—  Du  chocolat. 

Toutefois  —  sait-on  la  quantité  de  malice 

contenue  dans  l'âme  enfantine  !  —  Loulou 

accompagne  sa  réponse  d'un  sourire  de  coin, 

d'un  haussement  d'épaules  :  c'est  peut-être  une 
leçon  ironique  pour  le  papa  de  Rosier,  peut- 
être  une  réminiscence  de  ces  réconciliations- 

express  pratiquées  par  Mademoiselle  :  «  Il  t'a 
battu,  c'est  un  vilain,  il  ne  le  fera  plus... 
embrassez-vous  ». 

La  nichée  de  souris!  Ce  sont  les  trois  petites 

Lambert  que  l'on  ne  sépare  jamais,  menues, 
proprettes,  avec  des  museaux  vifs  et  curieux. 

L'aînée  s'approche,  l'air  posé,  un  peu  ma- 
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iiiérée;  elle  regrette  beaucoup,  mais  elle  a  mieux 

que  toutes  les  richesses  de  la  dame  : 

—  Merci,  madame,  maman  y  avait  déjà 
pensé,  au  Noël  de  papa  :  ce  sera  un  petit  frère, 

qu'il  trouvera  en  revenant. 
Évidemment,  toute  générosité  est  éclipsée 

par  un  tel  cadeau,  mais,  ma  foi,  on  enverra 

touL  de  même  quelque  chose.  L'aînée,  bien  con- 

tenle,  lance  un  coup  d'œil  vers  les  paltes  de 
souris,  un  coup  d'œil  de  ménagère  continuel- 

lement préoccupée  par  l'usure  la  plus  rui- 
neuse dans  les  familles  : 

—  Alors,  madame,  deschaussures  pour  papa, 

s'il  vous  plaît. 

Ces  dames  échangent  des  signes  de  conni- 
vence. 

Benoît  ne  sait  pas  que  son  père  a  été  tué  : 

on  doit  donc  le  laisser  parler  comme  les  cama- 

rades. C'est  le  type  de  l'enfantsage,  pas  bruyant, 
qui  ne  déchire  pas  ses  vêtements,  visage  régu- 

lier, cheveux  ras  à  l'ordonnance,  il  garde  la 
croix  d'un  hout  de  l'année  à  l'autre. 

Il  a  vu  pleurer  sa  mère,  et  il  al'obscurpressen- 



COMMISSIONS   DR   NOËL  205 

timent  d'une  réalité  avec  laquelle  ça  n'irait  pas, 
l'envoi  de  tabac  ou  de  chocolat. 

Son  choix  n'est  pas  fait.  Selon  son  liabi- 

lude  d'écolier  docile,  avant  de  parler,  il  con- 
sulte du  regard  Mademoiselle  et  Madame  la 

directrice  :  leur  froid  est  grave  et  fier.  Aussitôt, 
Fou  dirait  que  sa  figure  à  lui  comprend  et 
répète  ;  il  sollicite  : 

—  Si  vous  vouliez  porter  ma  croix  à  papa, 
madame. 

Ninie  a  l'air  bien  portant  el  pas  malheu- 
reux. Elle,  c'est  sa  mère  qui  est  morte.  Un  des 

drames  de  la  mobilisation  :  le  saisissement  a 

u   tourné  le  sang  »  de  la  femme  déjà  malade. 

Ninie,  confiée  par  l'Assislance  à  des  voisins 

qui  la  soignent  bien,  n'a  qu'un  chagrin  d'enfant 
vague  et  intermittenl.  Or,  voici  que  le  fait  de 

penser  à  son  papa  enfonce  en  elle  ce  senliment 

que  sa  maman  n'est  plus  là.  Elle  regarde  la 
dame  et  reste  muette. 

—  Tu  ne  trouves  rien? 

Ninie  baisse  les  yeux,  comme  si  elle  répon- 
dait :  «  Sa  femme  estmorie,  à  cet  homme,  quoi 

diable  allez-vous  lui  otTrir?  » 
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—  Je  vois,  dit  la  dame,  lu  n'oses  pas... 
Allons,  lu  veux  envoyer  à  ton  papa... 

Ninie  soulevant  les  paupières  : 

—  Sa  petite  fille. 

Et,  pas  d'erreur,  il  ne  s'agit  pas  d'un  por- 
trait, il  s'agit  bel  et  bien  de  porter  la  pelile 

fille  à  embrasser  à  son  papa. 

Gesle  impuissant  de  Mademoiselle  et  de  la 
directrice.  Mais  la  dame  : 

—  Pardon,  je  consens. 

Instantanément  tous  les  enfants  compren- 
nent ;  ils  battent  des  mains,  ils  ont  le  sentiment 

d'une  compensation  au  sort  injuste,  ils  voient 
avec  ravissement  une  auto  filer  le  long  des 
routes. 

—  Attendez,  attendez,  monsieur  le  militaire, 

vous  avez  encore  à  Paris  quelqu'un  qui  vous 
aime  bien... 

La  dame  se  lève  pour  s'en  aller  et  l'on  a  cette 
impression  que,  dans  son  manchon  où  est  le 
carnet  des  commandes,  et  aussi  dans  toute  sa 

personne,  elle  emporte  les  cadeaux  à  distri- 

buer aux  papas.  Mais  on  dirait  qu'il  y  a  encore 

une  commission  à  lui  confier  :  tandis  qu'elle 
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s'éloigne  lentcmcnl,  eu  parlant  à  la  directrice, 
les  entants  se  penchent,  allongent  le  cou  vers 

elle,  la  bouche  ouverte,  la  figure  lendue.  Et, 

sur  le  seuil,  comme  elle  se  retourne  une  der- 

nière fois,  c'est  l'aînée  des  trois  souris  qui  tra- 

duit l'impulsion  générale  :  d'un  geste  naturel, 
comme  si  elle  prenait  eiïectivement  quelque 

chose  pour  le  remettre  à  la  dame,  elle  porte 
la  main  à  sa  bouche  et  envoie  tout  son  cœur. 

Aussitôt,  les  autres  enfants  refont  ensemble 

son  geste  ailé,  son  bruit  joli  de  petit  bec  : 

—  Voilà!  voilà!  madame!  emportez  bien 
cela  aussi,  cette  clière  caresse,  «  cette  bonne 

bise  »  qui  s'envolera  du  beau  Noël  de  nos 
papas. 
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—  Oui,  mademoiselle,  de  l'eau  oxygénée,  s'il 
vous  plaît...  Je  vais  lui  défaire  son  pansement. 

C'est  égal,  on  peut  dire  que  j'ai  été  la  plus 

mal  partagée  dans  l'attribution  des  blessés  : 
quel  sauvage  celui-ci  !  Pas  un  mot  de  français. 
De  quelle  Westphalie,  de  quelle  Poméranie 

vient-il?...  Qu'est-ce  qu'il  faisait  de  son  mé- 
tier?... Un  apache,  peut-être...  Oui,  oui,  tu 

peux  me  contempler  avec  tes  calots  immo- 

biles, tu  n'es  qu'un  sale  apache,  voleur  et 
assassin. 

Oh!  doucement,  mademoiselle,  je  vous  en 
prie...  vos  mouvements  sont  trop  saccadés, 

vous  lui  faites  mal,  j'en  ai  des  crispations... 
Ce  sale  individu!...  n'est-ce  pas  une  ironie 

abominable  :  mon  fils  a  été  blessé  par  une 

main  allemande,  non  seulement  je  ne  peux  pas 

aller  le  soigner,  mais  je  suis  forcée  de  soigner 

un  meurtrier  allemand!...  Attends  un  peu,  je 

14 
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t'en  ficherai,  moi,  du  dévouement,  des  pré
cau- 

tions... 

S'il  vous  plaît,  mademoiselle,  ne  nous  pres- 

sons pas...  na...  na...  laissez-moi  faire... 

Ces  odieux  brigands  n'ont  même  pas  le  cœur 

de  ramasser  leurs  blessés  !...  En  temps  de  paix, 

déjà,  ils  nous  supplantaient  dans  notre  prop
re 

pays',  et  aujourd'hui  encore  en  voilà  un  qui 

pj;endla  place  d'un  soldat  français...  
Si  ce  n'est 

pas  révoltant... 

Oh!  mademoiselle,  je  vous  en  supplie,  vous 

me  faites  mal  !  je  vous  jure,  c'est  moi  qui  vai
s 

crier  si  vous  ne  le  tamponnez  pas  plus  légère- 
ment... 

Combien  en  as-lu  tué  des  nôtres?...  C
'est 

peut-être  toi,  misérable,  qui  as  blessé  mon  f
ils... 

El  dire  que  je  n'ai  même  pas  ce  soulagem
ent 

qu'il  comprenne  mes  malédictions!...  Adm
irez 

plutôt  son  état  de  somnolence,  mon
sieur 

repose,  les  paupières  à  demi  baissées.
.. 

Profitons-en,  mademoiselle,  je  vais  continuer 

de  vous  lire  la  lettre  de  mon  fils. 

((  ...  Moi  qui  étais  déjà  enflammé  par  ce 

sentiment  :  l'affection  aux  miens,  à  l'ensemble 

des  gens,  des  choses  de  mon  pays,  alors  une 

sainte  furie  a  soulevé  tout  mon  être,  à  c<>tle 
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pensée  que  des  barbares  fourbes  et  féroces 

viendraient  porter  le  meurtre  et  la  ruine  chez 

nous,  sans  un  jusle  prétexte...  Car,  il  n'y  a  pas 
d'erreur,  va!  Tessentiel  de  noire  tempérament, 

c'est  bien  la  révolte  contre  l'injuste... 
«  Ceci  dit,  je  suis  contrarié  par  cette  com- 

municalion  de  mon  capitaine  si  flatteuse  pour 
ma  bravoure  intrépide.  Je  ne  voudrais  pas  me 

parer  d'un  héroïsme  usurpé.  Et  il  ne  faut  pas 
non  plus  que  tu  te  trompes  sur  la  gravité  de  ma 

blessure,  en  te  référant  au  bulletin  qui  note  de 

la  fièvre,  de  l'insomnie. 

«  Ecoute,  mère  chérie,  j'ai  un  aveu  à  faire, 
que  je  ne  puis  faire  à  personne  d'autre  qu'à  toi, 
pas  même  au  docteur  qui  me  questionne  atten- 

tivement. Ce  n'est  pas  ma  blessure  qui  m'em- 
pêche de  dormir,  un  autre  lancinement  est  en 

moi  et  les  potions  n'y  peuvent  rien...  la  cause 

de  mon  insomnie  fiévreuse,  c'est  que  j'ai  trans- 
percé un  homme  à  la  baïonnette...  je  me  suis 

senti  tuer... 

«  Bien  sûr,  je  t'entends  :  il  le  fallait  !  Et  tu 
vas  tout  de  suile  excuser  mon  état  de  sensibi- 

lité :  les  bêtes  de  nos  halliers,  cerfs  et  che- 
vreuils, ont  bien  des  larmes  qui  émeuvent  les 

chasseurs... 
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«  Que  veux-tu  !...  A  peine  assoupi,  je  bondis 

vers  l'ennemi,  l'homme  bondit  aussi,  c'est  moi 

qui  l'atteins,  et  alors  nos  yeux  se  rencontrent... 

n  Est-ce  qu'un  regard  qui  meurt  ne  contient 
pas  tous  les  regards  humains  ? 

«  Parfois ,  c'est  un  épouvantable  adieu  : 

l'homme  pleure  sa  maison,  ses  parents,  son 

village...  Parfois,  c'est  un  regard  immense  de 
malheureux  :  dans  l'instant  d'expirer,  l'homme 

revoit  d'un  trait  sa  pauvre  chienne  de  vie... 
«  Parfois,  dans  un  centième  de  seconde, 

nous  avons  le  temps  de  penser,  il  hésite  :  frap- 

perons-nous? il  espère,  à  ma  figure  songeuse, 
que  je  ne  frapperai  pas... 

((  Parfois,  son  regard  s'emplit  d'une  interro- 
gation désespérée...  Si  tu  savais,  maman  :  do 

ma  toute  petite  enfance,  j'ai  gardé  certaine 
vision  de  toi  qui  m'émeut  encore.  Après  quelque 

sottise,  tes  doux  yeux  pensifs  m'ont  exprimé 
leur  affliction  :  «  comment  !  loi...  toi,  tu  as 

fait  cela...  toi  que  j'aime  si  bien,  en  qui  j'avais 
tant  confiance...  »  Parfois,  lui  aussi,  il  montre 

cet  irréparable  étonnement  de  pardon  et  de 

désolation  :  «  comment  !  toi...  pourquoi?  pour- 

quoi? » 
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Qu'est-ce  qu'il  a  à  remuer  dans  son  lit, 
celui-là!...  Hein,  mademoiselle,  jamais  un 

individu  de  celte  espèce  n'atteindra  à  un  tel 

pathétique  d'honneur  et  de  bonté  !  Mon  pauvre 

enfant  a  perdu  la  paix  de  ses  nuits,  parce  qu'un 
ennemi,  dans  l'éclair  de  sa  mort,  l'a  peut-être 
pris  pour  un  barbare  sans  pensée,  sans  huma- 

nité... sais-je  moi,  parce  que  le  spectre  de  la 
Justice  pure  visite  sa  cosiscience... 

Mais,  permettez,  voici  quelqu'un  qui  entre. 

Vrai,  monsieur,  vous  connaissez  l'allemand. 
Oh!  je  vous  en  prie,  demandez-lui  son  pays, 
son  métier. 

...  Ah!  un  Bavarois...  vingt  ans...  il  était 

typographe... 

...  Il  dit  qu'il  me  remercie?...  Je  n'en  veux 

pas  de  son  remerciement,  je  n'y  ai  aucun  droit, 
il  a  toul  juste  de  moi  les  soins  que  je  donnerais 
à  une  bè te  écrasée. 

...  Quoi?  quoi?  «  Je  suis  un  spécimen  de  la 

plus  noble  race.  »   Voyez-vous  le  cuistre,   la 
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pédanteiic  liidesquc...  spécimen,  Loi-même, 
imbécile  ! 

...  Quoi  encore?  «  11  éprouve  une  grande 

consolation,  parce  que  cette  chance  lui  est 

échue  de  n'avoir  pas  tué...  »  Faites-le  taire! 
faites-le  taire  !  ce  misérable  a  l'âme  tellement 

basse  qu'il  se  figure  avoir  besoin  de  plaider 

l'innocence  pour  qu'on  le  traile  avec  miséri- 
corde... Et  dites-lui  donc,  monsieur,  qu'il  en  a 

menti!...  Les  soldats  reçoivent  des  projectiles 

sans  voir  l'ennemi,  sans  être  vu  de  lui,  s'il  a 
tiré  un  seul  coup  de  fusil,  sa  parole  est  une 

imposture... 

Evidemment,  je  ne  vous  force  pas...  au 
revoir,  monsieur,  au  revoir... 

Cet  imposteur  !  Vous  comprenez,  mademoi- 
selle, il  a  deviné  que  celte  lettre  élait  de  mon 

fils...  Mais  mon  bonhomme,  quand  bien  même 

tu  n'aurais  pas  tué,  ça  ne  te  donnerait  pas 

l'avantage  sur  lui...  Si  tu  n'as  pas  tué,  c'est  que 
lu  étais  trop  lâche  pour  le  faire,  c'est  que  ton 
cœur  de  boue  n'était  capable  d'aucun  trans- 

port, d'aucun  enthousiasme. 
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El  soit!  Lu  as  dit  vrai,  qu'est-ce  que  <;ii 
prouve  !  Il  ne  suffit  pas  de  n'avoir  pas  volé 
pour  être  un  ,'2,a1ant  homme...  Mon  fils  a  tué, 

n'empêche  qu'il  est  bon,  humain,  généreux... 
il  aime  plus  que  foi,  et  je  suis  fière  de  lui.  Et 
toi,  riiJolVensif,  lu  as  Fàme  abjecte  et  cruelle^ 

avec  tes  mains  neftes  de  sang,  tu  n'es  qu'un 
lâche  gredin,  et  je  te  méprise!... 

Mais  voyons,  mais  voyons,  mademoiselle, 

qu'est-ce  qu'il  a?  Il  a  peur!...  Il  se  laisse 
aller?...  il  pleure?...  Arrangeons-le,  mademoi- 

selle, plaçons  les  oreillers  plus  haut...  Ah! 

mon  Dieu,  des  sufîocations  d'enfant  qui  a  un 
gros  cliagrin...  Vous  croyez?...  maman!... 

c'est  le  déliré...  n'est-ce  pas,  il  appelle  ma- 
man?... allons,  allons,  miéchant  enfant...  ah, 

mais  non!  qu'esl-ce  que  je  viens  de  faire!... 

C'est  sans  le  vouloir,  je  vous  jure,  mademoi- 

selle, parce  qu'il  tendait  vers  moi  sa  misérable 
figure...  Je  ne  sais  pas...  une  hallucination... 

.J'ai  pensé  à  mon  fils...  Mais  comme  le  voici 
calmé,  comme  la  paix  du  ciel  semble  descendre 
sur  lui!... 

Et  moi,  et  moi...  oh!  mou  dieu,  regardez 

donc  comme  je  suis  désarmée  !...J'ai  beau  vou- 

loir, j'ai  beau  chercher...  l'on  dirait  que  je  n'ai 
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plus  qu'un  pauvre  instinct  de  mère,  un  pauvre 
instinct  asservi  à  la  souffrance,  et  qui  ne  peut 

pas...  j'ai  beau  me  tordre  les  mains...  non, 
qui  ne  peut  pas  distinguer  entre  les  sanglots 
humains... 



LE  CHER  IDÉAL 

Le  petit  Paul  est  toujours  malade. 

—  Fièvre  maligne,  dit  le  docteur,  —  à  cet 
âge  fragile  de  sept  ans,  la  guerre  a  trop  agi  sur 
lui. 

Il  a  toujours  été  un  enfant  délicat,  —  effet 

d'hérédité  :  son  père,  un  savant  ingénieur,  est 

mort  d'une  méningite  causée  par  le  surmenage, 
quelque  temps  même  avant  sa  naissance. 

Sa  mère  l'a  élevé  avec  des  précautions  infi- 
nies, dans  la  petite  ville  bourgeoise,  riante  et 

calme,  où  elle  vivait  d'un  modesie  commerce 
de  journaux  et  de  papeterie,  auquel  élait 

adjoint  un  cabinet  de  lecture. 

Il  a  fait  un  petit  garçon  à  figure  de  fille, 

encadrée  de  boucles  dorées,  un  peu  trop 

allongée,  un  peu  trop  pâle.  Sa  bonne,  pour 
toute  sortie,  le  conduisait  sur  le  cours  planté 

d'arbres,  d'oii  il  apercevait  la  devanture  gar- 
nie de  publications  illustrées.  Sa  maman  devait 
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venir  sur  le  pas  de  la  porte  lui  faire  signe,  à 

chaque  instant  :  «je  suis  là,  je  te  vois...  » 
A  vivre  dans  la  société  de  grandes  personnes 

amies  des  livres,  il  s'est  imprégné  de  leur 
sérieux  et  de  leur  expérience.  Son  intelligence 

cultivée  comme  dans  une  serre  a  été  d'une 
extrême  précocité.  Tout  en  réclamant  conti- 

nuellement la  protection  maternelle,  il  a  senti 

d'autre  part  combien  sa  mère  elle-même  avait 
jjesoin  de  lui,  —  et  qu'il  était  sa  compagnie 

indispensable,  et  qu'il  serait  dans  l'avenir  son 

soutien,  son  défenseur.  Et  même,  il  n'a  pas 
été  sans  surveiller  avec  jalousie  les  regards 

masculins  qui  s'attachaient  trop  attentivement 
à  sa  jolie  maman,  mince,  fine,  élégante, 

pareille  à  quelque  blonde  princesse  de  conte 
de  fée. 

Puis,  la  guerre  déclarée.  Ton  s'est  aperçu 
que  petit  Paul  se  rendait  compte  de  la  tragique 

situation.  Il  savait  écouter  les  gens  rétléchis,  il 

discernait  les  impressions  de  chacun  à  la  voix, 

aux  jeux  de  la  physionomie;  les  journaux 
étaient  là,  il  lisait  et  il  questionnait. 

Ainsi  a  commencé  l'excès  tiévreux. 
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Pelil  l\iul  a  d'abord  éprouvé  dans  soji  caïu- 
cet  altentat  à  rhumanité  que  constituait  la 

guerre  par  elle-même,  substituant  à  la  loi  d'être 
bon  et  d'aimer  la  loi  de  haïr  et  de  détruiie. 

Puis,  l'angoisse  de  la  cité,  voisine  de  la  fron- 
tière, est  passée  en  lui;  il  a,  comme  lotit  le 

monde,  cherché  à  scruter  l'horizon,  à  entendre 
les  lointaines  rumeurs;  il  est  resté,  la  nuit,  les 

yeux  ouverts,  à  méditer. 

Et  à  mesure  que  le  danger  s'est  approché  de 

l'agglomération  inoiTensive  et  impuissanic, 
petit  Paul  a  eu  cette  impression  que  la  Justice 

était  suspendue,  que  le  Bien  ne  comptait  plus, 

n'avait  plus  raison,  —  alors^,  chose  affreuse,  il 
a  senti  s'en  aller  de  lui  sa  confiance  en  la  vie, 

sa  croyance  au  vrai,  ce  je  ne  sais  quoi  d'indis- 

pensable à  l'être  humain  pour  qu'il  puisse  vou- 
loir, agir,  se  guider. 

Il  a  porlé  dans  sa  frêle  enveloppe  d'enfant  un 
instinct  d'homme  naufragé,  sans  boussole.  11  a 

compris  qu'il  faudrait  s'enfuir,  abandonner 
tout  ce  qu'on  possédait;  que  sa  maman  serait, 
avec  lui,  une  épave,  —  une  pauvre  veuve  sans 
ressources,  sans  domicile. 

Et  quand  s'est  formé  le  lamentable  troupeau 
des  réfugiés  —  quand  sont  venues  les  terreurs, 
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les  privations,  les  cruelles  fatigues,  petit  Paul  a 
souffert  aussi  pour  les  autres  mères,  pour  les 

autres  enfants,  —  là  encore,  il  a  trop  palpité, 
trop  douloureusement  vécu. 

A  Paris,  le  médecin  a  pensé  que  l'école  offri- 
rait une  distraction  favorable  à  sa  santé. 

El,  de  fait,  petit  Paul  a  été  content  d'aller 
se  mêler  à  la  population  enfantine  du  quar- 

tier ouvrier  qui  remplaçait  sa  ville  natale. 

On  a  coupé  ses  boucles  dorées  et  comme  ses 

souliers  fins  étaient  percés,  ça  l'a  amusé  de 
mettre  de  grosses  galoches  pareilles  à  celles  des 
camarades.  Mais,  par  ailleurs,  il  a  trouvé  bien 

triste  de  laisser,  pendant  la  journée  entière,  sa 
maman  toute  seule,  enfermée  dans  une  chambre, 

en  haut  d'une  grande  vilaine  maison,  —  sa 
maman,  vieillie,  maigrie,  et  qui  devait  coudre 

sans  répit  des  pèlerines  pour  les  soldats. 

Et  malgré  qu'il  prît  un  intérêt  passionné  aux 

ébats  scolaires,  il  n'a  pas  recouvré  l'appétit,  il 

a  continué  d'avoir  les  yeux  trop  brillants,  les 
pommettes  rouges,  les  mains  brûlantes.  Au 

bout  de  quelques  semaines,  il  a  fallu  essayer  du 
repos  complet,  le  garder  couché. 
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C'est  la  fin  de  la  journée. 
Petit  Paul,  immobile  dans  son  lit,  observe 

des  yeux  sa  mère  qui  est  debout  près  do  la 

fenêtre  à  guetter  la  venue  du  docteur  et  qui 

reste  bien  longtemps  silencieuse,  la  figure 

tournée.  11  songe  intérieurement,  tel  un  grand 

malade  parti  à  revivre  son  passé,  à  mettre  de 
Tordre  dans  ses  souvenirs. 

Il  revoit,  dans  le  lointain  déjà,  Fécole  oii  il  a 
été  si  fraternellement  accueilli.  Comme  les 

grands  et  les  petits  lui  ont  fait  fête  à  la  première 

récréation!  C'était  à  qui  lui  demanderait  son 
nom,  à  qui  lui  donnerait  une  poignée  de  main, 

à  qui  sortirait  de  sa  poche  quelque  olîrande 
inattendue. 

Ceux  qui  n^avaient  aucune  richesse  dispo- 

nible pour  le  moment  s'évertuaient  en  royales 
promesses  : 

—  Bientôt,  mon  vieux,  j'aurai  un  bonbon, 
ou  un  sou  peut-être,  ce  sera  pour  toi  ! 

Gustin  avait  marché  près  de  lui,  le  bras 
autour  de  sa  taille  : 

—  Si  t'as  plus  de  maison,  plus  de  lit,  rien, 
—  faut  venir  chez  nous.  Moi  et  mes  deux  petits 
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frères,  ça  fail  trois;  eh  bien!  figure-loi,  on  a 
deux  lits!  alors,  tu  vois,  y  a  juste  encore  une 

place... 
Petit  Paul  avait  refusé  avec  beaucoup  de 

remerciements  les  précieux  bouts  de  fer  et  de 
bois,  les  vieilles  plumes,  les  osselets,  les  éclals 

de  porcelaine  qui  auraient  percé  sa  poche  mi- 

nuscule. Pourtant,  il  avait  été  obligé  d'accepter 
le  pUimier  de  Benoît,  un  pauvret  aux  joues 

affamées,  au  tablier  mal  raccommodé.  C'était 

le  plus  minable  de  l'école,  —  mais  il  avait  été  si 

heureux  d'être  un  instant  le  plus  riche  de  tous! 

Il  s'était  avancé  tout  rayonnant,  avec  un  geste 

magnifique,  une  bouche  épanouie  d'infinie  gé- 
nérosité : 

—  Tiens!  petit  Paul,  prends-le,  —  c'est 
madame  Poincaré  qui  me  l'a  donné  ! 

Ilétaitlà,  sur  la  cheminée,  le  superbe  plumier. 

Mais  ce  sont  les  grands  qu'il  fallait  voir,  dans 

la  cour,  s'occuper  de  pelit  Paul  et  veiller  à  ce 

qu'il  ne  restât  pas  en  dehors  du  jeu.  Dans  la 
bataille  de  la  Marne,  par  exemple,  comme  il  ne 
pouvait  pas  courir,  chacun,  à  tour  de  rôle,  le 

prenait  sur  ses  épaules  pour  faire  la  charge  de 
cavalerie. 

Toutefois,  le  meilleur  souvenir,  c'est  encore 
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la  classe  :  Mademoiselle  à  son  bureau,  —  une 
mademoiselle  avec  des  cheveux  noirs,  avec  des 

yeux  noirs,  un  corsage  noir.  On  est  forcé  de  la 

regarder  tout  le  temps,  —  on  trouve  qu'elle  est 

belle,  qu'elle  vous  aime  bien  et  qu'il  faut  bien 
l'écouter. 

Chaque  jour,  elle  racontait  des  histoires  au 

sujet  de  la  guerre,  —  des  histoires  d'autrefois 
et  de  maintenant.  Comme  les  yeux  luisaient, 

comme  les  fronts  se  redressaient  quand  elle 

parlait  de  l'Honneur,  du  Droit,  de  la  Justice,  — 
comme  les  cœurs  battaient  quand  elle  disait 

les  fiers  espoirs  de  l'avenir! 

Et  ces  belles  poésies  qu'elle  apprenait  à  ses 
élèves!  A  ce  propos,  le  petit  Paul  avait  même 

remarqué  une  chose  bien  étonnante  :  celui  qui 

montait  au  bureau  pour  réciter  sa  poésie,  s'il  la 

savait  bien,  — on  aurait  dit  qu'il  avait  la  voix 
et  les  gestes,  et  la  figure,  les  airs  de  Mademoi- 

selle, —  et  de  l'entendre,  ça  vous  faisait  presque 

le  même  effet  que  d'entendre  xMademoiselle. 
Ainsi  va  la  rêverie  de  petit  Paul. 

Tout  à  coup,  dans  l'éclairage  pâlissant  de  la 
fenêtre,  il  croit  voir  briller  une  perle  à  la  joue 

de  sa  maman  :  si  elle  ne  se  retourne  pas  vers 

lui,  c'est  qu'elle  pleure. 
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Aussitôl,  une  angoisse  nouvelle  naît  en  son 

cœur.  S'il  n'est  plus  là,  un  jour,  —  que  devien- 

dra sa  maman?  Est-ce  qu'elle  pleurera  tout  le 

temps  ?  Si  elle  n'a  plus  son  enfant  à  aimer, 
restera-t-elle  abattue,  sans  rien  qui  la  sou- 

tienne, sans  rien  qui  lui  fasse  tout  de  même 

lever  le  front,  regarder  le  ciel? 

Petit  Paul  se  demande  quel  secours,  quelle 

consolation  il  pourrait  bien  inventer?  Sa  re- 
cherche a  cette  chère  et  navrante  signification  : 

quoi  donner?  quoi  de  précieux,  d'attendris- 
sant, d'éternel  sortir  de  moi  pour  laisser  à 

maman  ? 

Quoi  donner?...  Mais  oui,  le  remède  à  toute 

détresse,  c'est  a  d'offrir  ».  Fût-on  un  pauvre 
enfant  malade,  étendu  dans  son  lit,  —  si 

quelqu'un  souffre  près  de  vous,  votre  bonté 

d'âme  devient  quand  même  l'impulsion  de 
donner. 

Et  voilà  que  petit  Paul  sourit  pensivement; 

il  s'assure,  les  paupières  baissées,  de  bien 
posséder  sa  trouvaille.  Mais  oui... 

Alors,  il  réunit  toutes  ses  forces,  il  s'assied 

en  s'appuyant  aux  oreillers,  il  appelle  : 
—  Maman,  viens  donc,  prends  la  chaise  à 

côté  de  moi. 
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Sa   mignonne  figure   s'éclaii'e  de  grave   et 
délicieuse  autoril*^  : 

—  Fuis  bien  attention,  ne  pense  pas  à  autre 
chose... 

Et  voilà  qu'il  lui  vient  adorablementla  voix, 
la  palpitai  ion,  la  flamme  de  Mademoiselle  : 

—  Ecoute,  petite  maman,  —  veux-tu  que  je 
le  récite  :  «  Notre  bonne  France...  »? 

13 





L'INSENSIBLE 

—  Juste!  monsieur,  je  vais  sur  mes  trente 

ans,  —  et  vous  pouvez  trouver  que  j'ai  le  teint 
coloré  d'un  Bourguignon;  je  suis  du  Morvan, 
à  la  lisière  de  la  Bourgogne...  Les  anciens  de 

chez  nous  portent  la  moustache  et  la  harbiche, 

alors  je  fais  comme  eux.. .  Oh  !  je  connais  mon 

portrait,  — .  n'essayez  pas  de  me  flatter.  Mes 

yeux  paraissent  vifs,  surtout  parce  qu'ils  sont 
enfoncés,  —  et  en  fait  de  mâchoire  énergique, 
je  passe  pour  avoir  la  bouche  gourmande;  on 
veut  même  que  mon  nez  large  soit  encore  signe 
de  gourmandise... 

Quant  à  ça,  vous  vous  trompez,  si  vous  croyez 

que  j'ai  reçu  beaucoup  d'instruction  :  le  certi- 

ficat d'études,  —  voilà  mon  bagage,  —  en  y 
ajoutant  toutefois  de  la  lecture  et  de  l'observa- 

tion, du  bon  sens. . .  N'est-ce  pas,  je  suis  menui- 
sier de  campagne,  faisant  tous  les  travaux  du 

bois,  — charpente,  ébénislerie,  carrosserie  au 

besoin,  —  alors,  par  la  diversité  des  choses 
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qu'on  nous  demande,  on  apprend  à  réfléchir,  à 
imaginer,  —  on  finit  par  attraper  du  goût,  des 

idées,  du  coup  d'œil... 
Maintenant  pour  ce  qui  est  du  caractère,  — 

évidemment  j'ai  mon  caractère... 
Ainsi,  le  soir  de  la  mobilisation,  je  réparais  la 

voiture  au  boulanger,  dans  son  hangar,  le  mar- 

telage m'avait  empêché  d'entendre  les  bruits 
du  dehors  —  il  a  fallu  que  ma  femme  vienne 
me  chercher...  Eh  bien,  presque  aussitôt, 

comme  une  horloge  s'arrête,  je  me  suis  arrêté 
d'être  sensible  :  il  fallait  partir  le  soir  même, 

c'était  le  devoir  qui  n'admet  pas  de  regrel... 

J'ai  rangé  mes  outils,  compté  un  peu  d'argent, 
—  ma  femme  a  préparé  mes  affaires,  ~  on 

s'est  embrassé...  et  allons-y  gaiement! 
Et  plus  ça  a  été,  plus  je  me  suis  endurci. 
Vous  dites  que  je  suis  vraiment  un  héros  à 

l'âme  bien  trempée,  —  pour  avoir  participé, 

sans  peur  ni  faiblesse ,  à  tant  d'effroyables 
batailles...  En  voilà  des  grands  mots! 

Je  suis  soldat,  voilà  tout. 

Quand  vous  m'avez  demandé  de  vous  racon- 
ter mes  plus  fortes  émotions  de  la  guerre,  je 

l'ai  déclaré  nettement  :  «  de  l'émotion,  il  n'en 
faut  pas,  —  et  je  me  refuse  à  en  avoir  ». 
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Quoi?...  Vous  prétendez  que  tout  le  monde 

en  éprouve  bon  gré,  mal  gré,  —  comme  tout  le 
monde  est  soumis  à  la  sensation  extérieure  du 

chaud  et  du  froid  :  l'émotion  c'est  un  saisisse- 

ment iutéi'ieur,  —  et  qui  laisse  des  impressions 
durables. 

Mais  voyons,  vous  ai-je  dégoisé  des  impres- 
sions, moi! 

En  m'interrogeant,  vous  avez  bien  fait  sortir 
de  ma  léte,  —  (si  brouillée  par  les  bombarde- 

ments que  je  la  croyais  vide),  —  pas  mal  de 
souvenirs  :  les  camarades  tués,  blessés,  —  le 

sang  humain  en  ruisseaux,  —  les  charges  à  la 
baïonnette,  —  les  villages  dévastés,  —  mais 

vous  avez  été  épaté  vous-même  de  ma  tranquil- 
lité :  «  une  petite  phrase,  comme  négligente, 

pour  chaque  chose  ».  Ce  sont  vos  propres 
termes... 

Ecoutez,  — je  ne  voudrais  pourtant  pas  me 

donner  plus  de  mérite  que  je  n'en  ai  réelle- 

ment, —  la  vérité  c'est  que  nous  avons  un 
olficier  d'une  bravoure  terrible,  réfraclaire  à 

toute  émotion,  —  et  qu'il  nous  a  rendus  presque 
pareils  à  lui... 

Le  lieutenant  Garnier,  qu'il  s'appelle,  —  le 
même  âge  que  moi  à  peu  près,  —  un  Parisien 
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probablement,  —  mince,  avec  un  faux  air 

maladif,  —  une  figure  barbue,  maigre,  angu- 

leuse. Vous  parlez  d'un  type  instruit!  Il  était 
professeur...  de  quoi?  je  ne  sais  pas,  ma  foi... 

Il  faut  le  voir  faire  son  front  menaçant  et  ses 

yeux  d'acier.  «  Un  soldat  ressemble  à  un  chi- 
rurgien. Le  patient  a  beau  hurler,  essayer  de  se 

débattre,  —  le  chirurgien  poursuit  son  opéra- 
tion sans  pitié,  —  et  en  somme  le  salut  est  là, 

uniquement,  dans  son  insensibilité...  » 
Voilà  mon  maître,  monsieur. 

Certainement!  je  suis  fier  d'égaler,  sous 
certains  rapports,  la  rudesse  de  mon  lieute- 

nant, —  et  le  curieux  de  l'alïaire  c'est  que  lui, 

de  son  côté,  je  crois  qu'il  m'estime  assez... 

Non,  non!  il  n'y  a  pas  d'indiscrétion...  Seu- 
lement c'est  toute  une  histoire... 

Après  l'un  des  derniers  grands  combats  en 

Argonne,  le  capitaine  a  donné  l'ordre  qu'un 
sergent  de  l'active,  —  en  plus  des  infirmiers  et 
majors,  —  accompagne  les  prisonniers  blessés 

jusqu'à  un  embranchement  de  la  ligne  de 
Lyon,  —  figurez-vous,  à  2  kilomètres  de  chez 
moi  ! 

J'ai  signalé  au  lieutenant  Garnier  cette  coïn- 
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cidence  extraordinaire,  —  notre  compagnie 

était  au  repos  pour  deux  jours,  —  il  a  bien 
voulu  me  désigner  au  capitaine. 

Il  faut  vous  dire  qu'à  la  mobilisalion,  ma 

femme  était  près  d'être  maman.  Et  je  savais  par 

ses  lettres,  que  l'accouchement  s'était  bien 

passé,  que  l'enfant  était  un  garçon. 
J'arrive  donc,  ayant  trois  heures  à  passer  a 

la  maison;  je  revois  mon  intérieur  tel  que  je 

l'avais  laissé  :  la  salle  à  manger,  la  chambre, 
les  meubles,  chaises,  table,  armoire,  —  rien  de 
changé.  Mais  je  vois  aussi  ce  quelque  chose 

qu'd  n'y  avait  pas  avant  :  un  berceau,  avec  un 
petit  enfant  dedans,  —  un  enfant  de  dix  mois, 

déjà  plein  de  connaissance,  déjà  «  une  per- 

sonne »  ayant  de  l'importance!...  J'avais  beau 

me  figurer  à  l'avance  comment  il  était,  ce  petit, 
—  ça  m'a  saisi  de  le  voir  :  je  tremblais,  je 

tremblais,  je  n'osais  pas  avancer... 
Ma  femme  me  poussait  : 

—  Eh  bien,  voyons,  c'est  à  toi,  c'est  ton 
fils... 

Voilà  précisément  ce  qui  me  bouleversait  : 

penser  que  ce  petit  être,  venu  en  mon  absence 

et  déjà  si  avancé  dans  la  vie  était  pour- 

tant à  moil  On  aurait  dit  d'une  richesse  trop 
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belle,  venue  de  succession,  — je  n'osais  pas  y 
loucher... 

Et  je  sentais  des  choses  à  n'en  plus  Unir  :  le 
temps  long,  long,  écoulé  depuis  mon  départ... 
Cet  enfant  à  moi  que  je  ne  connaissais  pas  !... 

Censément,  il  y  avait  une  part  de  mon  existence 

qui  aurait  dû  être  dans  mon  village,  qu'on  avait 
transportée  ailleurs...  il  y  avait  une  lacune,  — 
le  passé  ne  se  raccordait  plus  avec  maintenant . . . 

Quand  enfin  je  l'ai  pris  dans  mes  mains,  ça 
me  fichait  envie  de  rire  et  de  pleurer.  Je  répé- 

tais :  «  le  mien,  le  mien!  à  moi!  C'est-il  pos- 
sible !  » 

El  ce  goût  que  ça  avait  de  l'embrasser...  ce 
goût  si  nouveau,  si  inattendu,  —  et  en  même 

temps  la  douceur  de  sa  petite  chair  était  natu- 

relle à  mes  lèvres,  comme  l'eau  à  la  bouche 
quand  on  a  soif... 

Mais  alors,  ma  femme  s'était  dépêchée  de  lui 
crier  :  u  papa!  voilà  papa!  » 

Croiriez-vous  qu'il  s'est  mis  à  rire,  à  remuer 
les  bras  dans  une  explosion  de  joie,  —  croiriez- 

vous  qu'il  avait  l'air  de  me  reconnaître! 
Et  ma  femme  qui  riait  aussi  : 

—  Parbleu!  bien  sûr  qu'il  te  reconnaît!... 
Je  lui  raconte  papa  tout  le  temps...  Je  te  vois 
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bien,  moi,  sans  que  lu  sois  là...  il  te  voil  sur  ma 

figure,  dans  mes  yeux,  à  mes  mains  en  l'air... 
papa  c'est  beau,  c'est  bon!...  Ça  fait  clair...  Ça 
fait  heureux... 

Je  sanglotais,  monsieur,  je  sanglotais... 

Et  puis,  la  salle  à  manger  donne  sur  notre 

jardin  par  une  porle,  —  et  contre  le  mur  du 
dehors,  il  y  a  un  banc  de  pierre.  A  un  moment, 

ma  femme  s'assied  là,  sous  la  vigne,  pour 

donner  le  sein  au  petit.  Moi  j'avais  l'air  1res 
occupé  à  examiner  si  les  arbres  auraient  beau- 

coup de  fruits  celte  année. 

Elle  se  tenait  immobile,  les  paupières  bais- 
sées, la  figure  ciselée  sans  un  défaut,  comme 

une  statue...  le  petit  non  plus  ne  bougeait  pas, 

—  le  soleil  passait  à  travers  les  feuilles 
el  tombait  sur  sa  tète  blonde  et  sur  la  chair 

blanche  de  la  poilrine...  pas  de  bruit,  pas 

de  vent,  —  ça  faisait  un  tableau...  comme  si, 
par  exemple,  on  voulait  représenter  la  force 
vivante,  féconde,  éternelle  de  la  pairie. 

Et  comme  l'enfant  rassasié  devait  s'endor- 

mir, —  la  mère  s'est  mise  à  chanter,  —  oui!  à 
chanter  doucement,  joliment,  —  et  ça  donnait 

aussi  une  idée  de  grandeur  et  d'éternité  .. 
Mais,  sapristi,  me  voilà  en  extase   et   vous 
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altendez  que  je  vous  parle  de  mon  lieutenant... 

Dès  mon  retour,  je  lui  rends  compte  de  ma 
mission  et  lui,  de  son  côté,  il  me  pose  des 

questions,  sur  le  ton  habituel,  bref,  autoritaire, 

—  le  vrai  ton  militaire,  —  mais  qui  vous  paraî- 
trait brusque  à  vous. 

—  C'est  bieni 
Et  loiit  aussitôt,  changement  de  voix,  de 

manière,  de  figure  : 

—  Asseyez-vous  donc,  Meunier. 

Il  s'assied  à  côté  de  moi,  tout  près,  il  se 
penche  et  haletant,  timide,  en  prière  : 

—  Alors,  vous  avez  vu  le  vôtre?...  Vous 

l'avez  pris,  vous  ra\ez  tenu  dans  vos  bras?... 
Comment  est-ce  grand,  un  enfant  de  dix 

mois?...  pas  bien  lourd,  hein!...  Est-ce  qu'il 
babille  un  peu  ?...  Est-ce  qu'il  a  les  traits 
façonnés  ?...  Démêle-t-on  déjà  une  ressem- 
blance?... 

Je  réponds  à  ma  façon,  des  choses  toutes 
simples...  Quel  élonnementi  mon  lieutenant  se 

penche  de  plus  en  plus,  avance  le  nez,  ouvre  la 

bouche,  écarquille  les  yeux,  pour  mieux  happer 

mes  paroles,  —  sa  barbe  tremblotte  à  son 
menton,  et  il  fait  :  «  ah!  ah!  »  par  secousses 
bondies  de  son  cœur. 
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Puis,  le  voilà  qui  tressaille,  qui  m'agrippe 
par  ma  manche. 

—  C'est  vrai?...  un  si  petit  enfanl  a  déjà 
une  conscience  qui  s'éveille?...  et  quand  on 

appelle  :  papa,  —  il  s'agite  de  bonheur  !... 

C'est,  dites-vous,  qu'il  voit  son  papa,  —  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  bon,  de  brave,  —  sur  la 

figure  de  sa  maman...  Et  alors,  il  l'aime  sans 

l'avoir  vu,  son  papa...  et  s'il  ne  le  voyait  jamais, 

il  l'aimerait  quand  même,  toute  sa  vie  !... 
Là-dessus,  —  je  ne  sais  pourquoi,  le  lieute- 

nant m'a  saisi  les  mains  : 
—  Je  vous  remercie.  Meunier...  je  vous 

remercie  beaucoup! 

Et,  dans  sa  voix,  j'ai  senti  un  frémissement 
qui  m'a  tout  remué,  —  mes  larmes  en  ont 
jailli... 

C'était  le  soir,  —  un  ordre  nous  a  interrom- 
pus, —  et,  ma  foi,  sans  nous  être  donné  le  mot, 

pourtant,  — nous  avons  mené  l'attaque  de  nuit 
d'un  élan  si  rude,  si  emporté,  tous  les  deux, 

que  nos  braves  ont  cru  un  instant  qu'ils  n'arri- 
veraient pas  à  nous  suivre... 
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Dans  la  campagne  dévastée  par  les  hordes 

allemandes,  un  troupeau  de  femmes  s'enfuient 
avec  leurs  enfants.  Ce  sont  des  villageoises  de 

la  même  région,  —  il  n'y  a,  venant  derrière 

elles,  qu'une  inconnue  habillée  en  ouvrière  de 
ville  :  une  belle  grande  fille,  avec  un  visage  de 

déesse  et  des  yeux  farouches.  En  guise  de  trésor 

à  sauver,  elle  emporte  son  enfant  mort,  un  tout 

petit,  enroulé  dans  des  langes.   Rien  d'autre. 
La  femme  qui  marche  en  tête  s'appelle  la 

Marie  Vandurand  :  une  trentaine  d'années,  pas 
grande,  maigre,  la  figure  pointue  éclairée  de 

deux  prunelles  noires  instables,  —  l'air  d'une 
mère  poule  vigilanle. 

Elle  ne  sait  pas  oii  elle  va  et  les  autres  émi- 
grantes  la  suivent,  simplement  par  ce  fait  que 
son  instinct  est  plus  agissant  que  le  leur. 

C'est  qu'elle  a  cinq  enfants  à  sauver,  la  Marie 
Vandurand  :  les  deux  aînés  trottinent  près  de 
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sa  jupe;  elle  en  porte  deux  sur  son  dos,  la  tête 

émergeant  d'une  poche  faite  d'un  drap  de  lit, 
—  quant  au  dernier  qui  a  deux  mois,  il  est 
arrangé,  en  plus  de  quelques  nippes,  dans  un 

torchon  noué  aux  quatre  coins,  qu'elle  tient  au 

bout  de  sa  main  droite,  tandis  qu'un  autre 
paquet  pend  à  sa  main  gauche. 

Le  jour  décline,  —  et  l'on  n'aperçoit  pas  un 

toit,  pas  un  clocher  à  l'horizon.  Les  chemins, 
les  sentiers  se  croisent  dans  l'immensité  plane 
des  terres,  sans  aucune  indication.  Il  faut  re- 

noncer à  tout  espoir  d'atteindre,  pour  la  nuit, 

un  pays  habité.  Les  enfants  pleurent  d'épuise- 
ment et  personne  ne  possède  plus  la  moindre 

bribe  de  nourriture. 

La  Marie  Vandurand  s'arrête  à  l'orée  d'un 
bois  qui  constitue  tout  au  moins  un  abri  contre 

le  rude  vent  d'automne,  et  une  cachette 
contre  les  regards  malveillants.  Chaque  femme 

s'écroule  sur  le  sol  jonché  de  feuilles  mortes  et 

ne  fait  bientôt  plus  qu'un  tas  grisâtre  avec  ses 
enfants  qu'elle  serre  dans  ses  bras. 

La  Marie,  tout  en  posant  ses  paquets,  s'age- 
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nouille  pour  que  les  deux  cadels,  tirés  par  les 

aînés,  sortent  de  leur  poche.  Puis  elle  dénoue 

le  baluchon  de  droite  où  dort  le  tout  petit... 

oui,  le  tout  petit,  au-dessus  des  quelques 
nippes...  Hein!  quoi!  Voyons!...  Elle  a  donc 

changé  de  main,  sans  faire  attention?...  L'autre 
baluchon,  alors?...  Mais  non!  Au  secours!...  11 

n'y  a  plus  d'enfant! 
Et  aussitôt  s'impose  l'évidence  :  dans  la 

course  affolée,  le  tout  petit  a  glissé  du  paquet, 

à  la  secousse  d'un  faux  pas,  sans  que  la  mère  y 
sente  rien,  sans  que  personne  y  prenne  garde. 
Mais  où?  mais  quand?  Sûrement  presque  tout 

de  suite,  dès  le  départ,  —  sans  ça,  voyons,  il 
aurait  crié  famine  depuis  longtemps.  11  ne  serait 

pas  resté  ainsi  trimballé  pendant  des  heures, 
sans  se  faire  entendre. 

La  Marie  devient  folle  :  voilà  qu'elle  veut 

retourner  sur  ses  pas!  D'abord,  ni  elle,  ni  per- 
sonne ne  saurait  reconnaître  le  chemin  par- 
couru, —  ensuite  les  ténèbres  rendraient  ses 

recherches  vaines,  la  feraient  même  s'égarer  et 
perdre  les  quatre  enfants  restants. 
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Pour  le  coup,  les  autres  femmes  retiennent  de 

force  la  malheureuse  qui  hurle,  qui  se  débat,  — 
suppliciée  par  cette  atroce  vision  de  son  tout  pel  it 

écrasé  comme  un  rat  au  creux  d'une  ornière. 
On  attend  pour  la  lâcher  que  domptée, 

anéantie,  elle  ne  fasse  plus  entendre  qu'un  rille 

continu  d'agonisante.  Et  seulement  alors  on 
remarque  une  chose  étrange  :  cet  enfant  que  la 

grande  belle  fille  emportait,  il  n'était  donc  pas 
mort  tout  à  fait  ?  Il  est  donc  «  revenu  »  en 

route?  —  puisqu'on  l'entend  gémir,  puisqu'on 
l'aperçoit,  elle,  qui  cherche  à  l'alimenter,  assise 
à  l'écart,  mal  dissimulée  derrière  un  arbre. 

Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc!  Son  sein  est  tari 
comme  celui  des  autres  mères  depuis  tant  de 

jours  que  dure  la  famine.  Hé  quoi!  Chose 

incroyable,  elle  a,  par  prévoyance  maternelle, 
conservé  un  croûton  au  fond  de  sa  poche!  Et 

voilà  qu'elle  en  mâche  des  miettes  et  les  pousse 
du  bout  de  sa  langue  sur  les  lèvres  téteuses  de 

l'enfant.  Mais  il  faut  croire  que,  de  résister  à 
avaler  ce  pain  délayé  dans  la  bouche,  cela 

atteint  la  dernière  limite  de  la  torture  suppor- 
table, car  on  voit  la  misérable  affamée  se  tor- 
tiller comme  une  brûlée,  et  de  sa  main  libre 

gratter  frénétiquement  la  terre. 
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El  soudain,  la  Marie  Vandurand  tressaille, 

cesse  de  râler,  se  met  toute  tendue  aux  aguets  : 

l'ombre  ne  lui  permet  plus  de  rien  distinguer, 
mais  le  vent,  le  souffle  de  l'air  lui  apporte  une 
révélation;  elle  bouge  par  secousses  successives 

pour  bondir  vers  la  grande... 
Mais  on  la  retient  de  nouveau,  on  la  persuade 

à  voix  basse  : 

—  Hé  oui,  parbleu!  C'est  lui,  c'est  le  vôtre! 

La  grande  l'a  ramassé  à  la  place  de  son  entant 

qu'elle  aura  enterré  dans  quelque  trou.  Mais 
pensez  donc  !  si  vous  le  repreniez  maintenant, 

votre  petit,  il  serait  mort  de  faim  d'ici  à  de- 
main, —  la  belle  avance!  Les  gosses  plus 

grands  peuvent  durer  un  jour  ou  deux  sans 

manger,  mais  un  tout  petit,  déjà  si  privé!... 

Alors,  il  faut  le  laisser  pour  l'instant  à  la  grande, 
elle  ne  se  sauvera  pas  avec. 

Le  lendemain  matin,  le  troupeau  lamentable 

arrive  dans  un  village  où  déjà,  depuis  des  se- 
maines, passent  tous  les  fugitifs  de  la  contrée 

supérieure.  Aussi,  le  pays  est-il  à  bout  de  res- 

sources, mais  à  bout,  à  bout  :  on  n'y  trouvera 
16 
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Lienlôl  plus  de  consommable  que  l'eau  de  la 
rivière,  au  bas  de  la  grand'  rue. 

Devant  cette  nouvelle  avalanche  de  misère, 

une  terrible  parole  se  propage  de  bouche  en 

bouche,  —  non  pas  une  parole  de  refus,  de 

mauvais  cœur,  —  au  contraire,  le  cri  désespéré 

d'une  population  généreuse  qui  n'en  peut  plus 
malgré  sa  charité  : 

—  Ah  mais,  ces  réfugiés,  —  il  y  en  a  trop  ! 
il  y  en  a  trop  ! 

Néanmoins,  la  municipalité  s'empresse  d'ou- 
vrir la  porte  de  l'immense  bergerie  aménagée 

pour  hospitaliser  les  pauvres  gens.  Et  tout  de 
même,  on  parvient  à  fournir  le  ravitaillement 

d'un  premier  repas,  —  mais  dame!  le  soir, 
chaque  femme  s'arrangera  comme  elle  pourra. 

La  grande  a  choisi  un  coin  de  mur,  derrière 

des  mangeoires  empilées  et  elle  a  fait  un  nid  — 
un  vrai  nid  de  paille,  comme  une  bête  des  bois, 

—  oix  elle  a  caché  son  petit  et  elle  ne  l'a  pas 
quitté  de  la  journée.  Mais  au  crépuscule, 

pendant  qu'il  dort;,  elle  s'en  va  chercher  la 
pâture. 

C'est  l'instant  que  guettait  la  Marie  Vandu- 
rand  :  ça  a  bien  duré  une  nuit,  une  journée, 

cette  sagesse  de  laisser  «  l'autre  »  nourrir  son 
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enfant,   —   maintenanl,  elle  en   a  assez,   elle 
couii  le  reprendre. 

«  L'autre  »  de  retour  pousse  un  cri  d'assas- 
sinée :  le  nid  est  vide,  —  et  son  regard  tra- 
gique se  précipite  vers  la  Marie.  Parbleu!  se 

dit-on,  —  elle  sait  bien,  elle  n'est  pas  folle. 
Après  un  balancement  éperdu,  la  grande 

baisse  la  Icle  comme  une  pauvre  condamnée. 

Elle  rapportait  des  bribes  de  nourriture,  elle 

les  pose  quand  même  près  du  nid.  Oui,  avec  son 

atroce  sourire  de  famine,  elle  les  laisse,  pour 
que  Finnocent  les  ait  tout  de  même...  Car 

maintenant,  puisqu'elle  n'a  plus  d'enfant,  elle 
ne  reste  pas  parmi  ces  mères  qui  ont  leurs 

petits... 
Elle  regagne  la  porte  de  la  bergerie. 

—  Hélas!  mon  Dieu, où  donc  que  vous  allez, 

qu'il  fait  si  noir  dehors  ! 
Mais  la  grande,  un  doigt  sur  la  bouche,  fait 

signe  :  «  Chul  !  »  et  elle  répète  tout  bas,  mys- 
térieusement, la  terrible  parole  :  «  On  est  trop  !  » 

Où  va-t-elle?  On  l'entend  s'éloigner  par  la 
rue  qui  dévale  en  pente  rapide...  des  pas,  des 

pas...  et  puis  un  grand  murmure  sur  la  rivière... 

Et  puis  le  silence,  le  lugubre,  l'impénétrable 
silence. 
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En  1914,  à  la  veille  du  centenaire  de  sa 

création,  la  maison  Ribelmont,  —  produits 
industriels,  —  fondée  en  1815,  rue  des  Lom- 

bards, conservait  en  partie  sa  vieille  organi- 
sation. 

A  part  l'installation  du  téléphone  et  de 

Félectricité,  l'agencement  du  magasin  et  des 

dépendances  n'avait  pas  été  modifié.  Les  rap- 

ports avec  la  fabrication  n'avaient  guère  varié, 
non  plus  que  les  rapports  avec  la  clientèle.  Le 

nombre  des  employés  chargés  des  mêmes  attri- 
butions reslait  le  même;  les  us  et  coutumes 

qui  les  régissaient  demeuraient  immuables. 

Et  cette  conservation  voulue  de  l'état  ancien 
servait  à  attester  de  façon  visible  le  maintien 

des  bons  principes  qui  donnent  confiance  et 

justifient  la  réputation. 

Dans  le  personnel,  notamment,  figurait  ton- 
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jours  un  apprenti,  nourri  el,  couché,  que  Ton 

lutoyail,  que  l'on  désignait  par  son  prénom, 

et  qui,  à  la  vérité,  n'apprenait  rien  du  tout;  il 
faisait  le  ménage  des  va?tes  locaux,  les  courses 
et  aussi  des  commissions  domestiques.  Comme 

l'habitation  patronale  occupait  le  premier 
étage,  il  était  un  précieux  gardien  de  nuit  pour 
le  rez-de-chaussée. 

A  cet  effet,  il  logeait  dans  un  réduit  atte- 
nant au  magasin  —  un  endroit  innommable, 

sans  fenêtre,  complètement  noir,  avec  des 

murs  envahis  de  toiles  d'araignées,  jamais  ba- 

digeonnés depuis  la  consiruction  de  l'im- 
meuble —  avec,  pour  mobilier,  une  planche, 

support  d'une  cuvette  ébréchée,  et  un  lit  de  fer 
dont  les  patrons  actuels,  tout  au  moins,  pou- 

vaient se  vanter  de  n'avoir  jamais  fait  renou- 
veler le  grabat  de  varech. 

L'apprenti  entrait  à  treize  ans,  sur  le  vu  de 
certificats  qui  dispensaient  de  le  regarder,  lui, 

attentivement,  et  il  disparaissait,  à  l'âge  mili- 
taire, sans  laisser  de  souvenir,  aussi  ignoré 

qu'au  jour  de  son  introduction. 

Les  Ribelmont  s'élaient  d'abord  succédé  de 
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père  en  fils;  mais,  on  dernier  lieu,  Aline,  fille 

unique,  avait  dû  épouser  son  cousin,  pour  que 
la  maison  ne  changeât  pas  de  nom. 

A  trente  ans,  les  nouveaux  époux  avaienl 

déjà  un  air  de  maturité,  —  ils  étaient  grands 
et  corpulents,  avec  un  visage  placide,  arrondi, 
modérément  coloré,  qui  affichait  leur  morale 

de  caste,  fondée  sur  le  respect  des  choses 
établies. 

Quand  Théritière  était  encore  enfant,  on 

avait  mis  l'apprenti  d'alors  à  sa  disposition, 

c'est-à-dire  qu'Adolphe,  le  matin  et  l'après- 
midi,  conduisait  xMademoiselle  au  cours  et 

allait  l'y  chercher;  il  devait  porter  son  car- 

table et  s'abstenir  de  conversation  personnelle. 
Devenue  maman  à  son  tour,  Aline  décida, 

selon  la  tradition,  que  sa  fille  Régine,  le  jour 
où  elle  entrait  au  lycée,  aurait  à  sa  disposition 

l'apprenti  du  moment  nommé  Julien. 

On  venait  de  l'engager,  avant  même  qu'il 
eût  ses  treize  ans  révolus;  pupille  de  l'Assis- 

tance publique,  choisi  parmi  les  meilleurs,  il 
était  extrêmement  doux  et  serviable.  Il  se 

pliait  (à  toutes  les  exigences,  avec  un  naturel 

sourire  d'acquiescement,  sans  ironie  et  sans 
niaiserie. 
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Son  mutisme  obéissant  comportait  une  sorte 

de  philosophie.  Il  sentait  particulièrement 

qu'il  n'avait  aucun  appui,  aucune  défense,  au- 

cune valeur  dans  le  monde,  —  et  que,  s'il  vou- 
lait vivre,  il  devait  se  montrer  auprès  de  Made- 

moiselle Régine  débonnaire  et  passif,  comme 

un  gros  chien  qui  se  laisse  tirer  les  oreilles, 

les  paupières,  les  babines,  par  un  tout  petit 
marmot. 

Régine,  de  son  côté,  si  enfant  qu'elle  fût, 
avait  conscience  qu'elle  était  la  maîtresse,  — 
que  l'existence  de  Julien  dépendait  de  ses  pa- 

rents, par  conséquent  d'elle-même,  —  et 
qu'alors  d'invisibles  liens  le  ligotaient,  em- 

pêchaient qu'il  pût  tenter  la  moindre  rebufiade. 
Régine,  point  méchante  au  demeurant, 

trouva  d'emblée  à  exercer  une  véritable  faculté 
héréditaire  de  despotisme.  Elle  traitait  Julien, 

de  la  voix  et  du  geste,  comme  un  petit  pauvre 

dépourvu  de  tout  discernement.  Elle  ne  lui 

permettait  même  pas  d'obéir  spontanément 
aux  instructions  données  par  ses  parents  ;  elle 

y  ajoutait  son  propre  commandement.  Dans  la 

rue,  par  exemple,  une  tape  sur  le  bras  et  une 

apostroplie  impérieuse  : 

—  Allons,    étourneau,  donne-moi  la  main 
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pour  traverser;  lâche  un  peu  de  ne  pas  me 
faire  écraser. 

A  l'imitation  des  grandes  personnes,  jamais 
elle  ne  répondait  ni  au  bonjour,  ni  au  bonsoir 

de  l'apprenti;  jamais  elle  ne  lui  disait  merci. 
Toutefois,  comme  elle  aimait  parler,  — 

mais  parler  égoïsieiuent,  avoir  tout  le  temps 

la  parole,  —  quand  Julien  la  conduisait  au 
cours,  elle  lui  racontait  ses  démêlés  avec  cer- 

taines condisciples.  A  l'improvisle,  elle  l'arrê- 
tait, soupçonneuse  : 

—  Tu  écoutes!...  Répète  voir  un  peu  ce  que 
je  viens  de  dire! 

Telle  était  la  bonne  composition  de  Julien, 

qu'il  répétait,  sans  irritation  et  aussi  sans  air 
de  bêtise  ni  de  lâcheté. 

A  douze  ans,  Régine  trouva  une  façon  de 

rendre  l'étude  moins  ennuyeuse  :  Julien  devait 

apprendre  ses  leçons  à  elle,  —  et  elle  l'inter- 
rogeait avec  le  livre  pour  les  apprendre  à  son 

lour.  Les  manques  de  mémoire  lui  faisaient 

hausser  les  épaules  : 

—  Quel  serin  tu  fais! 

La  guerre. 
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Julien  a  dix-neuf  ans;  iln'altend  pas  de  savoir 
si  la  maison  gardera  ou  non  son  personnel;  il 

s'engage  dès  le  premier  jour,  comme  s'élance 
un  homme  de  cœur  qiù  a  entendu  crier  au 
secours. 

Toutefois,  il  ne  s'en  va  pas  sans  faire  ses 
adieux.  Monsieur  Kibelmonl  répond  distraite- 

ment :  un  hochement  de  tête,  une  poignée  de 

mains,  sans  le  regarder.  Régine  éclate  de  rire 
et  tourne  le  dos  : 

—  T'es  donc  un  homme! 

Peu  après  le  début  des  hostilités,  les  Hibel- 
mont  reçoivent  une  carte  postale  militaire 

signée  :  J.  Marcelin. 

—  Nous  ne  connaissons  pas,  disent-ils. 
Puis,  après  maintes  suppositions  : 

—  Ce  doit  être  Julien,  l'apprenti. 
En  jetant  la  carte  au  panier.  Madame  Ribel- 

mont  excuse  l'expéditeur  : 

—  11  n'a  personne  à  qui  écrire;  le  port  est 
gratuit;  il  nous  a  envoyé  ça  pour  faire  comme 
les  camarades. 

La  guerre  passe  d'une  phase  à  une  autre. 
Une  seconde  carte  arrive.  Cette  fois,  on  s'avise 

de  regarder  à  quelle  arme  appartient  l'ap- 
prenti : 
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—  Tiens  I  il  esl  aux  chasseurs  à  pied. 
Une  période  angoissante  :  pourvu  que  les 

nôtres  tiennent  bon!  Heureusement  que  noire 

infanterie  esl  la  première  du  monde. 

Puis  les  événements  [prennent  une  meilleure 

tournure;  l'espérance  renaît  rapidement.  Cer- 
tain jour,  les  Ribelmont  ne  sont  pas  fâchés  de 

montrer,  d'un  air  d'importance,  une  carte  qui 
vient  de  <(  là-bas  »,  de  la  ligne  de  feu  la  plus 
avancée. 

Par  un  fait  du  hasard,  ils  n'ont  personne  de 
parti  sous  les  drapeaux,  môme  pas  un  neveu, 

même  pas  un  fils  d'ami  intime.  Il  en  résulte 
pour  eux  comme  une  pauvreté  spéciale  :  tout 
le  monde  a  au  moins  un  militaire  à  mettre 

dans  la  conversation.  Alors,  ma  foi,  à  un 

moment,  ils  ramassent  le  vague  souvenir  qui 

leur  reste  de  l'apprenti;  Julien,  pour  les  be- 
soins de  la  causerie,  devient  :  «  notre  employé 

qui  est  sur  le  front  »,  l'enfant  de  la  maison  en 
quelque  sorte. 

Et  après  tout,  pourquoi  pas?  On  se  décide  à 

lui  répondre,  —  on  lui  adresse  de  temps  en 
temps  quelques  mots  conformes  au  sentiment 

intéressé  que  Ton  éprouve  :  «  Hardi,  mon 

garçon!  bon  courage!  continue!...  » 
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Les  semaines  s'écoulent.  Après  Toplimisme, 
la  bonne  confiance,  on  en  arrive  à  la  certitude 
de  la  victoire.  Grâce  aux  sublimes  sacrifices 

accomplis  pour  repousser  l'envahisseur,  le 
pays  a  recouvré  sa  vitalité,  les  alTaires  re- 
prennent. 

La  vieille  maison  Kibelmont  retrouve  son  tra- 
ditionnel fonctionnement.  Monsieur,  Ivîadame 

et  Mademoiselle  récupèrent  leurs  habitudes 

morales,  leur  sérénilé  supérieure  —  pas  tota- 

lement leur  sérénité.  D'abord,  les  trois  per- 

sonnes ont  leur  part  de  l'universelle  préoccu- 
palion,  et  puis,  on  dirait  que  vit  en  elles, 

mais  de  façon  bizarre,  l'obsession  de  sentir 

quelqu'un  de  proche  en  danger.  Vous  savez  : 

quelqu'un  envers  qui  l'on  n'a  peut-être  pas  fait 

tout  ce  que  l'on  aurait  dû  faire,  se  trouve  gra- 

vement exposé;  on  a  peur  d'avance,  par  imagi- 
nation, du  remords  que  l'on  éprouverait  si 

malheur  lui  arrivai!. 

Cette  angoisse  ne  peut  pourtant  pas  venir  de 

ce  fait  :  qu'aucune  carte  postale  militaire  n'a 
plus  été  reçue  depuis  longtemps.  Les  trois  per- 

sonnes bafoueraient  leur  propre  conscience,  si 
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le  soupçon  se  précisait  que  leur  malaise  se  rap- 

porte à  ce  que  l'on  est  sans  nouvelles  de  Julien, 

l'apprenti,  dont  on  ne  savait  même  pas  le  nom 
avant  la  guerre,  dont  la  figure  n'avait  jamais 
été  attentivement  regardée.  Non,  pas  possible! 
Du  reste,  les  conversations  familiales  affectent 

la  bonne  humeur,  le  souci  exclusif  des  intérêts 
communs. 

A  table,  un  soir,  —  puisque  les  choses  se 

réorganisent  complètement  —  l'on  envisage  la 
nécessité  de  reprendre  un  apprenti.  Négligem- 

ment, M.  Ribelmont  laisse  tomber  une  ré- 
flexion : 

—  Je  vais  faire  percer  une  fenêtre  dans  le 

local  de  l'apprenti;  cela  nous  rendra  le  service, 

quand  on  ouvrira  la  porte,  d'éclairer  le  fond 
du  magasin. 

Madame  Ribelmont  approuve,  oh!  bien  dis- 
traitement : 

—  Alors,  tu  feras  aussi  peindre  les  murs  en 
couleur  claire. 

Et  Régine,  pour  dire  son  mot  : 

—  Il  faudra,  là  dedans,  un  mobilier  conve- 
nable, de  nuance  claire,  aussi. 
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Régine,  qui  approche  de  ses  quinze  ans,  est 
devenue  tout  à  fait  une  demoiselle  du  monde. 

Jolie,  distinguée,  parée  selon  une  richesse  de 

bon  goût,  déjà  pourvue  d'une  culture  brillante, 
l'héritière  des  Pdbelmont,  avec  son  visage  à  la 
Sévigné,  a  vraiment  un  air  de  haute  bourgeoisie. 

Et  voici  le  nouvel  apprenti.  Pour  le  recevoir, 

M.  Ribelmont  juge  à  propos  d'appeler  sa  femme 
et  sa  fille  dans  son  cabinet. 

Une  épave  de  la  guerre,  le  pauvre  garçon  : 
blême,  la  mine  affamée,  mal  accoutré.  Ses 

parents  n'étaient  pas  mariés  ;  son  père  est  mo- 
bilisé, on  ne  sait  où;  sa  mère  a  disparu. 

Madame  Ribelmont  prend  les  papiers  : 
—  Ah!  voici  votre  bulletin  de  naissance  : 

Latour,  au  moins  c'est  facile  à  retenir  ce  nom 
de  famille;  et,  comme  prénom,  Maurice...  Tu 

entends,  Régine  :  Maurice  Latour...  Et  vous 

avez  votre  certificat  d'études,  depuis  l'année 

dernière  déjà!...  On  voit,  du  reste,  qu'il  a  une 

figure  intelligente,  n'est-ce  pas? 
Monsieur  Ribelmont  intervient  : 

—  Nous  désirons  vous  bien  connaître,  non 
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par  esprit  d'inquisition,  nuiis  par  soUicilude 
réelle  :  on  doit  s'intéresser  à  qui  Ton  a  chez  soi. 

Et  il  ajoute,  sentencieux,  un  peu  sévère, 

comme  si  le  malheureux  petit  bougre,  muet  et 

transi,  n'avait  pas  l'air  convaincu  : 

—  Tout  le  monde  se  lient  :  il  n'y  a  pas  d'in- 
différents dans  la  grande  famille  des  Français... 

Ceux  qui  sont  là-bas,  par  exemple,  se  battent 
pour  nous  tous  :  pour  moi,  afin  que  ma  maison 

subsiste;  pour  vous,  afin  que  vous  y  ayiez  une 

place  aujourd'hui  et  plus  tard  une  situation. 
Un  employé  entre  et  pose  le  courrier  sur  le 

bureau.  On  s'assure  d'un  coup  d'œil  que  tout 
est  correspondance  commerciale.  Un  silence 

préoccupé. 

Puis  on  emmène  l'apprenti  voir  «  sa 
chambre  ». 

Le  jour  nouveau,  venu  par  la  fenêtre  percée 
dans  le  vieil  immeuble,  situe  en  beauté  les  trois 

personnes  qui  font  la  présentation  du  mobilier 
neuf  et  des  murs  éblouissants.  Hélas!  le  chétif 

enfant,  ratatiné  dans  son  accoutrement  gri- 

sâtre, reste  près  de  la  porte,  étranger,  lamen- 
table, sans  cohésion  avec  le  milieu. 

Mais  ces  dames  s'en  vont.  Alors,  Mademoi- 
selle Régine  Ribelmont,  forcée  de  passer  devant 
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l'apprenti,  fait  d\m  seul  mot  ce  miracle  de 
l'élever  à  niveau,  de  le  mettre  en  famille.  Elle 
tend  vers  lui  son  visage,  avec  un  rire  de  grande 

sœur  qui  fait  joujou,  mais  avec  tout  de  même 
une  vraie  révérence,  et  elle  dit  gentiment, 

d'un  ton  bien  appuyé  : 
—  Pardon,  monsieur  Maurice. 
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Mon  cher  collègue, 

J'ai  bien  reçu  voire  lettre  où  vous  m'annon- 
ciez que,  grâce  à  votre  esprit  débrouillard,  en 

fait  de  service  armé,  vous  grattiez  du  papier, 

confortablement  abrité  dans  le  fond  inexpu- 

gnable d'un  bon  dépôt  méridional. 
Sachez  tout  de  suite  que,  chose  bizarre, 

votre  affectation  «  loin  du  danger  »  ne  m'a  pas 

étonné;  je  m'y  attendais  en  quelque  sorte. 
Pourquoi?  Ne  me  le  demandez  pas  :  une  intui- 

tion, inexplicable,  en  vérité. 

Car  enfin,  rappelez-vous  nos  éternelles  con- 

troverses du  bureau.  Depuis  nombre  d'années, 
vous  étiez  partisan  de  la  guerre  pour  elle- 
même.  La  Revanche  vous  importait  peu  ;  vous 

dépassiez  cela  ;  une  haute  sévérité  vous  faisait 
lancer  des  déclarations  sans  réplique  : 

—  Une  bonne  guerre!  voilà  ce  qu'il  nous 
n 
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faut!  Nous  avons  besoin  de  ça...  Ça  nous  fera 
du  bien  ! 

Et  j'avais  beau  protester  en  faveur  de  notre 
sanlé  morale,  vous  couliez  à  fond  mon  argu- 

mentation pacifiste  : 

—  Taisez-vous  donc!...  une  bonne  guerre, 
je  vous  répète  !... 

Une  fois  que  je  n'ai  plus  été  mobilisable  par 
raison  d'âge,  la  différence  de  situation  militaire 

vous  a  encore  bien  mieux  donné  l'avantage  sur 
moi. 

Et  cette  guerre,  si  nécessaire  selon  vous,  est 
arrivée... 

Excusez-moi  d'avoir  tant  tardé  à  vous  ré- 

pondre ;  je  ne  voulais  le  faire,  ni  d'une  façon 
hypocrite  ni  d'une  façon  désobligeante,  et  les 
idées  me  manquaient. 

Par  chance,  aujourd'hui,  un  incident  me  tire 

d'embarras  :  j'ai  à  vous  donner  des  nouvelles 
de  notre  chef  de  bureau,  M.  Le  Tonneur. 

Sur  son  compte,  au  moins,  nous  étions 

d'accord,  vous  et  moi  :  il  nous  était  sympa- 
thique et  nous  ne  nous  faisions  pas  faute  de 

nous  moquer  de  lui.  Les  deux  manières  vont 
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parfaitement  ensemble,  —  et  l'on  aurait  tort  de 
voir  là  une  marque  du  caractère  parisien  : 

«  qui  aime  bien,  achète  bien...  »  N'est-il  pas 

très  humain  que  l'affection  et  la  plaisanterie  se 
tiennent  élroitement  ?  Le  meilleur  échange 

d'amitié  entre  camarades  consiste  souvent  dans 

l'envoi  de  moqueries  réciproques.  C'est  qu'il 
y  a  le  rire  cruel  el  le  rire  aimant. 

Par  suite,  on  peut  dire  que  le  respect,  l'admi- 

ration, c'est  le  degré  suprême  du  sentiment,  — 
le  point  culminant  où  cesse  le  rire,  même  le 
rire  aimant. 

Donc,  nous  avions  la  sympathie,  mais  pas  le 

respect  grave.  D'abord  nous  trouvions  M.  le 
Tonneur  quelque  peu  ridicule  de  sa  personne  : 

un  grand  échassier,  avec  une  grande  figure 

basanée,  des  yeux  jaunâtres,  un  long  nez,  une 
touche  de  gentilhomme  rococo  :  les  cheveux 

divisés  par  une  raie  jusque  sur  la  nuque,  des 

cols  rabattus,  des  gilets  anciens,  des  guêtres 

claires.  Sa  façon  de  comprendre  l'existence 

nous  donnait  l'occasion  d'êlre  spirituels.  Céli- 
bataire, riche  d'une  assez  grosse  fortune  per- 

sonnelle, il  s'incrustait  dans  l'administration. 

Nous  vantions,  d'une  verve  ironique,  son  goût 
des  dossiers,  mémoires  et  rapports,  opposé  au 
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goût  des  arts,  des  voyages,  de  la  campagne.  Une 

certaine  dose  de  mauvaise  foi  n'élait  d'ailleurs 
pas  exclue  de  noire  critique,  car  il  était  notoire 
que  les  revenus  patrimoniaux  de  notre  chef 

avaient  été  affectés  par  lui-même  à  une  fonda- 
tion charitable,  et  que,  de  ce  fait,  il  vivait  de 

ses  appointements,  ni  plus  ni  moins  que  les 
autres  fonctionnaires. 

Enfin,  nous  nous  amusions  de  «  l'insatisfac- 
tion générale  »  en  quoi  se  résumaient  ses  opi- 

nions personnelles.  Comme  il  daignait  parfois 

les  exprimer  devant  nous,  d'un  ton,  il  est  vrai, 
un  peu  sec  et  hautain,  nous  lui  attribuions  cette 
maladie  mentale  :  le  Iracassin. 

Grand  lecteur  de  journaux  et  de  revues,  il 

aimait  les  articles  «  de  fond  »,  les  études  philo- 
sophiques, sociales,  politiques.  Les  menées  de 

l'Allemagne  le  préoccupaient  depuis  long- 
temps. Était-il  pour,  ou  contre  la  guerre?  Il 

était  patriote  et,  pareil  à  bien  des  gens,  il  enra- 
geait que  les  affaires  nationales  ne  marchassent 

pas  à  son  idée. 

Rien  là  que  de  l'histoire  ancienne,  me  direz- 

vous,  — j'en  viens  donc  à  la  nouveauté  promise. 
Tout  récemment,  un  soir,  il  m'est  arrivé  d'ac- 

compagner M.  Le  Tonneur  à  la  sortie  du  bureau. 
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Selon  son  habitude,  il  a  acheté  le  Temps ^  il  a 

parcouru  des  yeux  la  «  dernière  heure  )>,  puis, 
soudain  : 

—  Excusez-moi,  je  passe  chez  mon  bottier. 

—  Si  je  ne  vous  gêne  pas... 
—  Nullement. 
Je  suis  donc  enlré  avec  lui  chez  son  bottier. 

Attention  !  Vous  avez  bien  présent  le  person- 
nage avec  son  port  de  tête  majestueux  et  tout 

l'impérieux  de  sa  physionomie. 

Il  pousse  la  porte,  salue  d'un  signe  et  jette  le 
Temps  sur  le  comptoir  : 

—  Complètement  vide  ce  communiqué. 
Puis,  brusque,  péremptoire,  inflexible  : 

—  Vous  me  ferez  des  chaussures  à  clous, 

Grégoire...  Je  m'engage  !  li  faut  en  fini?-! 

Soyez  tranquille,  mon  cher  collègue,  j'ai 
perçu  le  monumental  de  celle  proclamation. 

Et  quant  à  ça,  moi  qui  étais  auprès  de  l'acteur, 
je  vous  concède  que  toutes  les  analogies  de  la 

littérature  m'ont  paru  dépassées  —  dépassées 
comme  d'une  énormité  mathématique,  étant 

donné  l'écart  de  plus  en  plus  immense  entre  la 

force  d'un  homme,  laquelle  n'a  pas  augmenté, 
et  la  force  devenue  gigantesque  des  armements 
modernes. 
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Naturellement ,  bouche  ouverte ,  prêt  à 

éclater,  j'ai  contemplé  M.  Le  Tonneur.  Immo- 
bile, droit,  maigre,  sculpté  par  son  demi-siècle 

d'âge,  il  projetait  sa  passion  dans  l'intini,  tel 
un  héros  d'airain...  Or,  à  ce  moment  précis, 

j'ai  pensé  à  l'emploi  de  sa  fortune  ;  je  tne  suis 
reporté  à  l'époque  où  il  a  recueilli  la  succession 

familiale  et  où  il  suivait  d'un  esprit  soucieux 

les  ravages  de  la  tuberculose,  —  il  m'a  semblé 
le  soir,  l'entendre,  et  qu'il  eut  certainement 

une  attitude  pareille  à  celle  d'aujourd'hui  : 
—  Cette  lutte  contre  la  maladie  n'avance 

pas,  — je  fonde  un  sanatorium,  —  il  faut  en 
finir! 

Et  tout  à  coup,  —  cortnaissez-vous  ce  frisson, 
ce  serrement  aux  tempes  que  donne  parfois 

l'apparition  du  sublime?  —  tout  à  coup,  j'ai 

mesuré,  j'ai  compris,  —  j'ai  eu  l'impression 
d'être  tout  en  bas  et  de  devoir  lever  la  tête 
pour  regarder  tout  en  haut  ce  personnage  qui 

sentait  qu'en  allant  se  joindre  à  l'armée,  il 
hâterait  jusqu'à  l'immédiat  l'heure  de  la  vic- 
toire. 

Sur  cet  extrême  bord  où  le  subliuie  côtoie  de 

tout  près  le  comique,  un  réel  grandiose  tuait 

l'impression  comique.  Cet  homme  portait  en 
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lui  l'âme,  la  force,  l'élan  suffisants  pour  vaincre 
nos  millions  d'ennemis.  Bien  sûr,  c'était  déri- 
soirement  peu  que  ses  deux  bras  pour  servir 

cette  vaillance,  —  mais  il  l'avait  la  vaillance, 
il  la  donnait,  —  et  de  quel  cœur  désintéressé, 

de  quel  cœur  débordant!  L'on  devinait  la 
longue  ulcération,  toute  une  accumulation  de 

frémissements  aux  peines  de  la  patrie,  jusqu'au 
suprême  éclat  :  «En  voilà  assez!  je  ne  peux 

plus  vivre  ainsi,  —  j'abandonne  toute  attache 
égoïste,  —  mon  devoir  est  là-bas!  » 

Et  hier,  je  vous  affirme  que  je  ne  me 

moquais  pas  en  conduisant  à  la  gare  l'engagé 
volontaire,  muni  de  son  ordre  de  route,  —  qui 

marchait  pesamment  avec  ses  grosses  chaus- 

sures, —  toute  sa  personne  contractée,  durcie 

d'intrépidité.  Les  hautes  considérations  de 
race,  de  tempérament  fascinaient  ma  pensée  : 

Monsieur  Le  Tonneur  n'est-il  pas  l'unité  qui, 
multipliée,  fait  un  peuple?...  Et  nous  connais- 

sons une  nation  chevaleresque  qui  s'est  dressée 
dans  son  armure  : 

—  Assez  de  culture  barbare!  assez  d'oppres- 
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sion!    je    m'engage    à    changer    la    face    du 
monde  !  Il  faut  en  finir! 

Sur  le  quai,  Monsieur  Le  Tonneur  m'a  serré 
la  main  solidement  : 

—  Allons,  bonne  santé,  vous! 

Puis,  le  croiriez-vous,  à  la  dernière  minute 

l'ironie  a  voulu  qu'il  pensât  à  un  seul  de  tous 
les  employés  mobilisés,  —  oui,  à  un  seul  et 

avec,  sans  doule,  l'idée  de  le  retrouver,  —  je 
vous  laisse  à  deviner  auquel,  —  mais  là,  alors, 
il  y  aurait  eu  de  quoi  rire  : 
—  Et...  Chose  savez-vous  où  il  est? 

—  Chose...  non,  je  l'ignore,  —  ai-je  bal- 
butié, désolé  de  ne  pas  le  satisfaire,  —  mais 

gêné,  rougissant,  comme  s'il  s'agissait  de  livrer 
l'adresse  d'un  failli. 

Et,  j'y  songe  maintenant  :  si  par  hasard  vous, 
mon  cher,  vous  désiriez  aller  retrouver  Mon- 

sieur Le  Tonneur,  —  l'adresse  d'un  «  chic 
^yP®  *^  J6  la  donne  avec  joie... 
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—  Oh  !  Madame,  je  vous  demande  bien 
pardon!  Vraiment,  je  ne  sais  oii  me  fourrer... 

Tais-toi,  Lolo...  Nous  n'allons  pas  vous  dé- 
ranger, nous  reparlons  bien  vite,  Madame, 

nous  repartons... 

«  Il  s'agit  de  mon  mari  qui  a  été  sauvé  là- 
bas,    sur    le    front,    par    le    vôtre.    Madame, 

—  il  me  Ta  écrit,  avec  votre  adresse,  en  me 

disant  d'aller  vous  voir,  vous  remercier...  Mais 

il  ne  se  doutait  pas,  ni  moi  non  plus...  Je  m'at- 
tendais à  trouver  une  personne  comme  moi, 

une  ménagère,  —  autrement,  jamais  une 

pareille  visite  ne  me  serait  venue  à  l'idée!  Je 
vous  aurais  remerciée  tout  de  même,  bien  sûr, 

—  mais  par  un  mot  d'écrit,  apporté  poliment  à 
voire  concierge. 

«  Je  ne  connaissais  pas  ce  quartier  de  Paris, 
—  et  en  me  trouvant  devant  une  si  belle 

maison,  j'ai  pensé  que  vous  y  étiez  domestique, 
—  de  sorte  que  le  grand  escalier,  le  tapis,  les 
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statues  d'en  bas,  rien  ne  m'a  arrêtée,  —  et  j'ai 
demandé  votre  nom  tout  tranquillement. 

((  Enfin,  puisque  me  voilà,  pcrmeltez-moi... 
Oh!  mais  non,  Madame,  je  ne  veux  pas  entrer 

davantage...  Ah!  bon,  c'est  vous  qui  ne  tenez 

pas  à  rester  là  debout,  dans  l'antichambre... 
en  effet,  excusez-moi. 

«  Lolo  !  veux-tu  bien  ne  pas  t'asseoir  ! . . .  Oh  ! 
vous  êtes  trop  bonne.  Madame... 

«  Mon  mari  était  relieur,  il  travaillait  chez 

lui,  —  et  moi,  comme  l'atelier  est  très  grand, 

depuis  la  guerre  j'ai  pu  entreprendre  des  habil- 
lements militaires...  sans  ça,  noire  logement 

aurait  été  trop  petit, — surtout  avec  les  enfants. . . 

J'en  ai  trois  et  ils  vont  à  l'école  maternelle,  — 

Lolo  est  l'aîné,  —  j'avais  cru  bien  faire  de 
l'amener...  Veux-tu  rester  tranquille...  Ne 

l'écoutez  pas,  Madame,  avec  son  bouquet  de 
deux  sous...,  nous  avons  vraiment  besoin  de 

votre  indulgence. 

a  Donc,  mon  mari  est  en  Argonne...  Oui, 

je  l'ai  sur  moi  sa  lettre,  mais  ce  n'est  pas  la 
peine  que  je  vous  la  lise... 
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«  Ah  !  je  vous  demande  pardon  ;  en  effet,  ce 
récit  est  très  intéressant  pour  vous!...  Rien  de 

plus  naturel  que  vous  teniez  à  savoir  comment 

votre  mari  a  été  si  brave  et  généreux...  Et  je 

ne  peux  pas  refuser  de  vous  donner  tous  les 

détails.  Mais  quelle  affaire  insensée!  Mon  mari 

prenait  M.  Dubreuil  pour  un  travailleur  comme 

lui  :  alors  sa  lettre,  comparée  à  la  réalité, 
devient  affreusement  ridicule... 

«  Oh!  pardon  encore,  Madame,  à  chaque 

instant  il  m'échappe  des  choses  insolentes, 
sans  mauvaise  intention.  Je  m'en  doute  bien 
que  M.  Dubreuil  travaille  beaucoup,  quoique  ce 

ne  soit  pas  comme  ouvrier,  —  souvent  un  chef 
de  maison  se  donne  plus  de  mal  que  ses 

employés. 

«  Alors,  tant  pis,  je  suis  bien  obligée  de  lire 
ce  qui  est  écrit  : 

«  Ma  chère  Marguerite, 

((  Je  suis  pour  quelques  jours  un  peu  à  l'ar- 
rière, dans  une  ambulance  d'éclopés.  Figure- 

toi  que  je  l'ai  échappé  belle,  grâce  à  mon 
copain  Dubreuil,  un  Parisien  dans  les  trente- 
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cinq  ans,  tout  gringalet,  avec  une  figure  maigre, 

sérieuse,  et  qui  est  tout  le  temps  à  sortir  des 

blagues  impayables.  ïu  parles  d'un  numéro 
pas  ordinaire  !... 

—  Ah!  Madame,  vous  voyez  s'il  y  a  de  quoi 
rougir!... 

«  ...  Donc,  avant-hier,  nous  trouvant  seuls 
dans  une  fichue  situation,  derrière  un  petit 

bout  de  mur,  nous  avons  échangé  nos  adresses  : 

«  Si  j'y  reste,  tu  préviendras  chez  moi.  Et  moi, 
chez  loi.  »  Pas  moyen  de  quitter  notre  abri 

avant  la  nuit  et  les  Boches  avançaient  dare- 

dare.  C'était  le  jeu,  d'ailleurs,  de  les  laisser  se 
fourrer  dans  ce  bas-fond,  pour  mieux  les 
canarder  après.  Enfin,  nos  cartouches  tirées 

jusqu'à  la  dernière,  et  l'obscurité  commençant, 
nous  décidons  de  nous  trotter  à  quatre  pattes... 

Juste,  je  suis  touché  par  la  même  balle  au  bras 

et  à  la  jambe.  Rien  de  bien  grave,  mais  sur  le 

moment,  ça  me  rend  incapable  de  bouger.  Je 
dis  à  Dubreuil  :  «  Au  revoir,  mon  vieux, 

patine-toi,  il  va  être  trop  tard,  et  n'oublie  pas 
ma  commission.  »  Il  me  répond  :  «  Monsieui- 
veut  rire?...  Atteuds  un  peu  que  je  vais  te 

laisser  comme  ça!  Je  vais  t'enterrer,  et  quand 

on  les  aura  rechassés  d'ici,  je  Viendrai  te  cher- 
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cher.  »  11  m'a  donc  couvert  de  branches,  de 
terre,  de  plairas  du  mur,  avec  une  lucarne  pour 

moi  respirer...  Il  a  fait  ça  au  risque  de  sa  vie, 
car  les  Boches  lui  arrivaient  dessus,  quand  il 

s'est  résigné  à  me  laisser. 
«  Ils  radinent  donc  toute  la  nuit  dans  la 

souricière,  mais  au  petit  jour,  qu'est-ce  qu'ils 
prennent!  Si  bien  que  le  soir,  ils  étaient  repar- 

tis; seulement,  l'endroit  restait  sous  leur  feu. 
Et  je  me  croyais  bien  condamné  à  crever  là, 

car  j'avais  beau  avoir  une  volonté  désespérée, 

je  n'arrivais  qu'à  remuer  un  peu  la  tète,  tout 
le  reste  du  corps  était  paralysé. 

((  Mais  voilà  que,  dans  le  milieu  de  celte 

seconde  nuit,  j'entends  un  traînement  par 
terre;  c'était  mon  Dubreuil,  venu  en  rampant  : 
((  Toc,  toc,  peut-on  entrer,  cher  ami?  Je  ne 
vous  dérange  pas?  Comment!  pas  encore  levé  ! 
moi  qui  venais  vous  chercher  pour  faire  un 

tour...  souffrez  que  je  vous  défasse  vos  couver- 
tures, —  et  vous  prendrez  bien  un  bon  coup 

de  café  au  rhum.  »  ïu  parles,  si  j'en  pleurais! 
oui,  mais  j'étais  raide  comme  une  planche,  et 
il  fallait  ramper  au  moins  deux  kilomètres  :  il 

a  été  obligé  de  m'emporter  étendu  sur  son  dos, 
moi  qui  ai  la  tête  de  plus  que  lui. 
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«  Ah!  ma  pauvre  chérie,  ça  ne  se  raconte 

pas!  11  avait  les  mains,  les  coudes,  les  genoux 

et  même  la  figure  en  sang,  car  il  s'aidait  jus- 
qu'avec son  menton  pour  avancer!  Enfin,  il 

était  dans  un  tel  état  qu'il  a  fallu  l'envoyer  à 

l'hôpital,  tandis  -que  moi,  l'amhulance  m'a 

suffi.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça?  11  ne  s'agit 

pas  là  d'un  coup  de  bravoure  que  tu  fais  par- 

fois sans  y  penser,  il  s'agit  d'un  dévouement 
acharné  pour  un  pauvre  bougre  de  camarade 

qui  n'a  souvent  pas  une  cigarette  à  offrir. 
«  Comme  je  sais  que  Dubreuil  aime  bien  sa 

femme  et  ses  enfanis,  voilà  l'adresse  pour  aller 
les  voir.  Il  est  imprimeur,  —  un  bon  métier, 

où  les  journées  sont  fortes,  mais  où  on  n'est 
pas  regardant  à  dépenser.  Alors  sa  femme, 

quand  même  que  ce  serait  une  pas  grand' 
chose,  fais-toi  amie  avec  elle,  rends-lui  ser- 

vice comme  tu  pourras.  Souviens-toi  que  jamais 

tu  n'approcheras  de  ce  que  Dubreuil  a  fait 
pour  moi. 

«  D'abord,  inutile  de  m'envoyer  le  petit 
colis  habituel,  emploie  déjà  ces  quelques  francs 

pour  un  jouet  aux  enfants  par  exemple.  Et  tu 

verras  ce  que  le  ménage  a  besoin.  Retire  ce  qui 

nous  reste  de  la  caisse  d'épargne,  tu  sauras 
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bien  venir  en  aide,  semblant  de  rien;  fais 

croire  que  tu  as  le  moyen,  que  tes  parents  sont 
établis.  .  » 

«  —  Croyez-vous,  Madame!  C'est  comme 
une  dérision!  au  point  que  je  voudrais  pouvoir 
rentrer  sous  terre...  Le  restant  de  la  lettre,  il 

est  question  de  nos  enfants... 

«  Alors,  je  vais  bien  vite  annoncer  à  mon 

mari  ce  qu'il  en  est...  Et  vous  Madame,  —  ah! 
que  je  suis  donc  honteuse,  —  vous  allez  écrire 
de  votre  côté  à  M.  Dubreuil... 

—  Oh!  non  Madame,  je  ne  suis  pas  hon- 

teuife  d'être  uae  simple  ménagère,  —  je  suis 
honteuse  de  cette  erreur  de  mon  mari  et  d'être 
venue  comme  ça,  avec  ces  violettes  et  ce  petit 

paquet... 
«  Ah!  vous  me  proposez  un  échange  bien 

facile,  selon  vous,  puisque  nous  ne  dirons  tou- 
jours que  la  vérité. 

«  Vous  écrirez  à  votre  mari  que  vous  m'avez 

vue,  que  vous  m'aimez  bien,  que  vous  me 
trouvez  d'un  sentiment  admirable...  Oh!  Ma- 

dame... A  condition  que  j'écrirai,  moi,  à  mon 
mari,  que  vous  ne  me  déplaisez  pas  trop,  —  et 
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que  j'ai  soin  de  lui  obéir  :  par  conséquent,  que 
je  suis  amie  avec  la  femme  de  son  camarade 
Dubreuil  et  que  je  lui  rends  service. 

((  Oh  !  Madame,  de  la  façon  dont  vous  pré- 
sentez ça,  je  ne  peux  pas  refuser.  Si  vraiment 

c'est  pour  vous  désennuyer,  pour  bavarder, 
changer  vos  idées,  que  vous  voulez  venir 

m'aider  un  peu  à  coudre,  l'après-midi,  bien 

sur,  j'accepte,  puisque,  par  bonheur,  l'atelier 
est  grand. 

(>  Et  vous,  vous  acceptez  de  grand  cœur  le 

pelit  bouquet  et  les  jouets.  Vous  trouvez  que 
ces  brimborions  ont  une  valeur  immense... 

Cela  vous  représente  la  nature  affectueuse, 
reconnaissante,  de  toute  une  classe  de  braves 

gens,  —  comme  certains  bibelots  de  rien  du 

tout  font  admirer  le  génie  de  l'ouvrier  fran- 
çais... 

(c  Eh  bien,  moi,  alors,  Madame,  —  qu'est-ce 
que  je  dirai?  Votre  mari,  ce  monsieur  riche 

qui  a  tant  souffert  pour  sauver  mon  pauv' mien!... 

«  Oh  I  non,  Madame,  je  ne  saurai  pas,  je 
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n'essaierai  même  pas...  Mais  vous  entendez 

bien,  Madame,  ce  qu'il  a  fait  là,  votre  mari, 
c'est  beau,  c'est  beau  et  c'est  beau!...  C'est 
surtout  quelque  chose  qui  ne  se  fait  pas  chez 

l'ennemi!...  C'est  de  l'article  de  luxe  qu'on  ne 
trouve  pas  ailleurs  qu'en  France!... 

a  Oh!  mais,  je  crie  à  tue-tête,  je  gesticule 
comme  une  possédée,  —  et  vous  qui  penchez 

la  tête  en  me  souriant  si  gentiment...  Viens- 

nous-en  vite,  Lolo,  —  c'est  sans  doute  que  j'ai 
encore  dit  une  impolitesse...  » 

18 
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M'"*  Lucienne,  ia  plus  jeune  des  institutrices 

de  l'école  maternelle,  est  une  blonde  mignonne, 

si  douce  de  physionomie  qu'elle  fait  penser 
à  une  jolie  bergère  de  gravure  vouée  à  des 

moulons  frisés,  enrubannés,  —  et  que  l'on 

s'étonne  de  la  voir  en  fonctions  dans  un  quar- 
tier de  Paris  aux  ouailles  plutôt  mal  peignées. 

Ses  élèves  l'aiment  à  la  façon  tyrannique; 

elle  leur  appartient,  bien  plus  qu'ils  ne  dépen- 

dent de  son  autorité  :  ils  l'obligent  à  jouer  sans 
repos  pendant  les  récréations,  ils  la  retiennent 

dans  le  préau,  les  soirs  où  c'est  son  tour  de 
partir  à  quatre  heures.  Bien  mieux  :  ceux  qui 
offrent  des  traits  de  race,  qui  montrent  un 

tempérament,  une  personnalité  l'influencent 
positivement.  Il  y  a,  par  exemple,  Jeanne 

Minois,  une  brunette  de  six  ans,  aux  yeux 

vigilants,  au  visage  maigre  et  jaloux,  — 

Lucienne  ne  peut  pas  s'empêcher  d'examiner 
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«  Fair  qu'elle  a  »,  chaque  jour,  un  peu  comme 

le  subordonné  se  préoccupe  de  l'humeur  de 
son  chef.  Sait-on  quelles  aubes  nouvelles  pro- 

met au  monde  l'àme  des  tout  petits? 

L'année  dernière,  Lucienne  habitait  dans  le 

voisinage  de  l'école,  chez  une  vieille  parente 

qui  devait  lui  remettre,  en  dot,  un  assez  riche 
héritage. 

A  la  veille  de  sa  majorité,  un  jeune  homme 

lui  fut  présenté  dans  une  famille  amie  :  M.  Cari 

devait  faire  un  excellent  mari;  chevelu,  barbu, 

il  était  d'un  roux  agréable  qui  allait  avec  son 

visage' coloré,  avec  son  titre  savant  d'ingénieur- 

chimiste.  L'élégance  naturelle  lui  manquait, 

mais  il  savait  s'habiller;  il  y  avait  de  la  lour- 

deur dans  son  esprit,  mais  on  pouvait  prendre 

pour  delà  naïveté  sympathique  les  maladresses 

de  sa  galanterie  tantôt  humble,  tantôt  hardie. 

Lucienne  hésita  longtemps  avant  de  l'accep- 
ter pour  fiancé;  elle  était  fascinée,  plutôt  que 

prise  par  les  sentiments.  Et  même,  quelques 

signes  douteux  surpris  çà  et  là  :  un  fronce- 

ment de  sourcils,  un  regard  aiguisé,  une  brus- 

que avancée  de  mâchoires  lui  faisaient  soup- 
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çonner  que  le  prétendant  n'apportait  pas,  en 
partage,  cet  élément  indispensable  de  bonheur 

qui  s'appelle  la  bonté. 
Mais,  d'un  autre  côté,  on  Félourdissait 

d'appréciations  favorables  et  de  couplets  atten- 
drissants sur  le  bienheureux  temps  des  fian- 

çailles. Bref,  nature  poétique,  elle  céda  au 

mirage  littéraire,  à  défaut  de  penchant  véri- 
table. M.  Cari  fut  agréé. 

Or,  au  lendemain  de  cet  accord  officiel,  il 

s'excusa  plaisamment  de  n'être  pas  tout  à  fait 
de  nationalité  française,  lui  qui,  déjà,  en  termes 

ambigus,  s'attribuait  une  situation  industrielle 
mal  définie  et  hors  de  contrôle. 

Mais  quoi?  Les  grandes  capitales  se  ressem- 
blent, et  leurs  citoyens  sont  compatriotes, 

peut-on  dire.  M.  Cari  était  un  Parisien  de 

Vienne.  Au  surplus,  il  allait  achever  de  se  fran- 
ciser, —  les  formalités  de  naturalisation  ne 

seraientpeut-être  terminées  qu'aprèsle  mariage, 
mais  ça  n'avait  aucune  importance... 

La  petite  Jeanne  Minois  avait  celte  chance 
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d'habiter  <(  juste  en  face  de  Mademoiselle  », 

et,  la  rue  étant  étroite,  de  pouvoir,  à  l'occasion, 
lui  adresser  des  bonjours  aimables,  des  sourires 
affectueux. 

Au  mois  de  juin,  le  premier  soir  où  elle  vit 
M.  Cari  assis  devant  la  fenêtre  ouverte,  et  qui 

faisait  des  grâces  pour  sa  fiancée  et  pour  la 

vieille  parente,  elle  montra  un  tel  visage  effaré, 

indigné,  que  Lucienne  s'amusa  beaucoup  de 
celle  explosion  de  jalousie  enfantine. 

Oui,  mais  il  ai'riva  qu'à  Fécole,  le  lendemain 
et  les  jours  suivants,  Jeanne  persista  dans  son 

attitude  bizarre  :  plus  d'expansion,  plus  de 
mines  souriantes.  Elle  était  si  changée  que  son 

anxiété  se  communiqua  àtoulela  classe  !  Sans 

qu'il  fût  besoin  de  paroles,  par  simple  effet  de 
magnétisme,  les  camarades  prenaient  un  air 

malheureux  pour  regarder  Mademoiselle. 

Lucienne  en  vint  à  médiler  sérieusemeiil  : 

«  Voilà  un  fait  vraiment  curieux.  »  Ce  rien  de 

réflexion  contribua  tout  de  même  à  ce  qu'elle 
résistât  fermement  aux  instances  de  M.  Cari, 

(jui  cherchait  à  bâcler  le  mariage  le  plus  vite 

possible  : 
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—  Mais  non;  l'époque  des  vacances  est  toute 

indiquée  ;  je  désire  attendre  le  mois  d'août... 
Pourquoi  tant  se  presser? 

Au  mois  d'août,  ce  fut  la  guerre.  M.  Cari 

dut  s'en  retourner  dans  son  pays  d'origine,  afin 
de  prendre  les  armes  contre  la  France.  Il  jeta 

le  masque  avec  une  cynique  brutalité  : 

—  Rendez-moi  ma  bague,  et  que  ne  puis-je 

vous  arracher  l'argentperdu  de  mes  bouquets  ! . . . 

Ahî  vous  pouvez  vous  flatter  de  l'avoir  échappé 
belle,  vous  et  votre  fortune... 

Lucienne,  alterrée,  considéra  de  mémoire  le 

personnage,  et  il  lui  apparut  soudain  que  tout 

était  mensonge  et  ruse  malintentionnée  dans 

ses  propos  et  dans  ses  manières.  Mais  quels 
dons  innés  de  dissimulation!  La  directrice,  les 

collègues  de  l'école,  les  bonnes  femmes  du  quar- 
tier le  trouvaient  charmant,  d'un  avis  unanime. 

La  maman  même  de  Jeanne  Minois  s'extasiait 
du  matin  au  soir  sur  les  mérites  certains  de  ce 

monsieur  si  poli,  si  prompt  à  saluer  le  monde. 

Et  comment  alors  expliquer  l'extraordinaire 

animosité  de  l'enfant!  11  y  avait  là  bien  autre 
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chose  que  de  la  jalousie  :  une  sorle  de  flair 
infaillible  avait  éventé  le  mauvais  individu. 

Lucienne,  sincèrement  reconnaissante,  fut 

prise  d'une  palpitante  curiosité  :  quel  était  le 
sentiment  profond  de  la  petite  Jeanne? 

Elle  essaya  de  questionner  : 

—  Tu  n'aimais  pas  M.  Cari?...  Ça  te  faisait 
de  la  peine  de  le  voir  auprès  de  moi? 

Le  ((  non  »  et  le  «  oui  »  sortaient  sans  hésita- 

tion ;  mais  à  cette  demande  précise  :  «  Pour- 
quoi? »  il  ne  venait,  en  fait  de  réponse,  que 

des  crispations  de  figure,  des  mouvements 

d'épaules  pénibles  :  on  devinait  l'insaisissable 

impression  pour  laquelle  il  n'existe  pas  de 

mots  appropriés,  l'avertissement  intérieur  qui 
échappe  à  toute  définition,  à  toute  interrogation 
directe. 

Et  le  problème  n'en  élait  que  plus  angois- 
sant, —  problème  de  psychologie  enfantine  et 

aussi  d'atavisme  féminin.  Car  Lucienne  ne  dou- 

tait pas  que  la  petite  Jeanne  ne  dût  à  l'hérédité 

sa  prodigieuse  clairvoyance  :  c'était  un  émoi 
venu  des  profondeurs  de  la  race  qui  lui  avait 

dénoncé  l'aventurier,  l'homme  de  proie,  dans 
le  personnage  si  habilement  déguisé. 

Plus  le  milieu  social  est  d'un  humble  niveau, 
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plus  la  créature  femme  est  exposée  aux  mau- 
vaises chances,  et  aussi  plus  se  développe  en 

elle  le  sens  divinatoire  des  pièges  de  la  vie. 

Certainement,  il  y  avait,  dans  la  lointaine 

ascendance  de  l'enfant,  quelque  drame  de  rapt, 
de  violence,  de  meurlre... 

Lucienne,  en  secrel,  interrogea  la  maman  : 

—  De  quel  pays  êtes-vous  donc,  madame 

Minois  ?  Jeanne  n'a  pas  pu  me  le  dire. 
—  Est-ce  qu'on  raconte  ça  aux  enfants?...  Je 

suis  des  Cévennes,  un  rude  pays,  oii,  dans 

l'ancien  temps,  il  y  avait  encore  des  bêtes  sau- 

vages et  où,  à  l'âge  de  Jeanne,  on  s'en  allait 
dans  la  montagne  garder  les  troupeaux. 

—  Vous  connaissez  quelques  événements  de 
la  vie  passée? 

—  Oh!  ma  foi,  non. 

Un  soir,  on  vient  chercher  tous  les  élèves 

les  uns  après  les  autres,  Jeanne  reste  la  der- 
nière dans  le  préau. 

—  Ah  !  nous  voilà  seules  toutes  les  deux, 

s'écrie  Lucienne  enjouée,  c'est  toi  qui  me  gardes, 
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lâche  qiio  je  ne  m'enniiie  pas...  Tiens,  au  fait, 
raconte-moi  une  hisloire. 

Elle  s'assied  sur  un  banc  d'enfant.  La  pelite 
Jeanne,  debout,  la  regarde  fixement,  puis,  lout 

à  coup,  elle  baisse  les  yeux  et  parle  à  demi- 
voix,  comme  si  elle  retrouvait  peu  à  peu  dans 
sa  mémoire  un  souvenir  très  lointain  : 

—  Y  avait  une  fois  nu  beau  monsieur  (|u'on 
se  figurait  qu'il  était  pareil  à  tout  le  monde,  et 

qui  s'approchait  en  guel.'a:it  une  gentille  made- 
moiselle qui  gardait  tout  plein  de  petits  enfants... 

On  aurait  dit  qu'il  avait  des  yeux  en  velours  et 
des  dents  blanches  exprès  pour  rire,  mais 

en  desr^ous  c'étaient  des  yeux  mauvais  et  des 
dents  exprès  pour  faire  du  mal...  Et  un  jour  on 

a  crié  :  «  La  guerre!  la  guerre I...  »  Alors  le 

méchant  monsieur  s'est  ensauvé  et  les  enfants 
de  Mademoiselle  ils  ont  été  bien  contents... 

bien...  bien... 

La  pelite  Jeanne, suffoquéede  sanglots, cache 

sa  figure  contre  le  corsage  de  son  auditrice. 
Lucienne  la  serre  dans  ses  bras,  et,  toute 

impressionnée,  se  met  à  rêvera  l'ancien  temps, 
au  rude  pays  des  Cévenneshantéde  bêtes  sauva- 

ges: à  quelque  petite  gardeuse  de  troupeau  qui. 
assaillie,  n  aurait  pas  été  secourue  à  temps... 
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Dans  un  coin  tlo  son  salon  immense  où  n'en- 
lient  plus  que  les  intimes,  Madame  Le  lUimeur 

cause  avec  sa  cousine.  Madame  Chartron-Bovin- 

courl,  — elles  sont  du  même  âge,quaranle-cinq 

ans,  lune  blonde,  l'autre  brune,  et  leur  beauté 
aux  traits  nobles  est  encore  ensoleillée  de  jeu- 
nesse. 

—  En  effet,  soupire  Madame  Le  Rumeur, 

loi  et  moi,  nous  n'avions  jamais  ensemble  de 
conversations  maternelles. 

—  Il  a   fallu   la    guerre,  le  départ  de  nos 

—  Et  pourtant,  je  t'assure  que  mon  bon- 

heur était  de  dépenser  le  plus  d'argent  possible 
pour  Robert  :  instruction,  élégance,  distrac- 

tions .. 

Madame  Cbartron  sourit  avec  mélancolie  : 

—  Un  fils  est  comme  une  propriété  où  l'on 
ajoute  continuellement  de  coûteux  embellisse- 
ments. 
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Après  un  silence,  elle  reprend  : 

~  Très  bien  la  dernière  lettre  de  Ion  petit 
Robert.  Quelle  est  donc  cette  personne  qui  me 
Ta  apportée? 

—  Mélanie,  ma  cuisinière,  que  lu  connais 
depuis  des  éternités. 

—  Non  !  une  femme,  plus  très  jeune,  avec 
une  physionomie  digne,  un  peu  sévère,  pas 

une  dame,  et  cependant  l'air  de  quelqu'un.  J'ai 
été  embarrassée  :  savoir  si  je  devais  lui  donner, 

non  pas  la  gracieuseté  numéro  un,  mais  la 
gracieuseté  deux  ou  trois. 

—  Comment!  tu  as  donné  ta  gracieuseté 
numéro  deux  à  Mélanie  ! 

—  Appelle-la  donc,  que  je  la  revoie. 

Madame  Le  Rumeur  sonne  sa  femme  de 

chambre  : 

—  Julie,  voulez-vous  dire  à  Mélanie  de  venir 
me  parler. 

Mélanie  entre  :  figure  bretonne,  corsage 

noir,  col  blanc,  une  personnalilé  physique  d'un 
dessin  agréable  —  mais  enfin,  on  voit  que 

c'est  une  femme  qui  travaille.  Los  mains  sont 
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fortes,  —  la  quaranlaine  à  peine  sonnée,  elle 

s'épaissit,  les  épaules  sont  lourdes. 

Après  deux  ou  trois  questions  d'ordre  culi- 
naire, —  la  porte  refermée,  —  Madame  Le 

Rumeur  paraît  toute  ébaubie  : 

—  Tu  as  raison  !  Mélanie  est  autre  que  je  ne 

croyais!  son  aspect  a  vraiment  changé...  Par- 

bleu !  j'ai  aperçu  des  cartes  postales  militaires... 
Elle  aussi  a  un  fils  qui  est  soldat  ! 

La  cousine  réfléchit  : 

—  Alors,  est-ce  à  cause  de  cela!  on  dirait 

qu'elle  porte  une  dignité  sur  son  visage. 
Madame  Le  Rumeur,  de  son  côté,  secoue  la 

tête,  devant  une  étonnante  vision  intérieure  : 

—  Mélanie  était  une  fille-mère,  et  —  que 

veux-tu?  —  sa  maternité  de  hasard  m'avait 
toujours  semblé  êlre  une  tare  qui  la  reléguait 

très  à  distance,  presque  dans  le  mépris...  Et 
maintenant,  considère  cette  autre  réalité  : 

comme  Mélanie  a  bien  fait  d'avoir  un  enfant! 

comme  elle  est  louable  d'être  une  fille-mère  I 
Elle  a  créé  un  homme,  elle  donne  un  soldat  au 

pays,  à  l'exemple  des  autres  femmes...  Non, 
pas  dans  les  mêmes  conditions  que  les  autres 

mères  :  au  prix  de  vingt  ans  de  servitude,  elle 
a  fait  un  homme. 
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Le  front  de  Madame  Le  Rumeur  s'illumine. 
Elle  est  de  ces  personnes  qui  vivent  intensé- 

ment l'actuelle  tragédie  et  chez  qui,  dès  lors,  il 

n'y  a  plus  de  petits  sentiments,  chez  qui,  dès 
lors,  les  facultés  de  bonté,  de  justice,  s'exaltent 
au  sublime.  Elle  médite  tout  haut  : 

—  On  est  une  pauvre  fille,  on  travaille  chez 

les  autres,  on  n'a  rien  à  soi,  on  n'a  l'affection 
de  personne...  Si  !  on  a  un  enfant,  —  et  je  ris, 

—  c'est  bien  la  propriété  où  Ton  fourre  tout 
son  argent!  Seulement,  cet  enfant,  élevé  au 

loin,  on  ne  le  voit  pas  autant  dire,  on  n'en  pro- 
fite pas  ;  pourtant  il  a  successivement  ces  âges 

si  émouvants  :  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans... 

(Les  nôtres,  nous  les  avons  eus  à  gambader, 

sous  nos  yeux,  selon  leur  âge  :  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  Robert  et  le  lien  dansaient  là,  au 

milieu  de  ce  salon).  Enfin,  un  jour,  on  est  une 

mère  qui  a  un  fils  de  vingt  ans,  et  tout  aussitôt, 

la  voix  du  canon,  égale  pour  tous,  nous  le  ré- 
clame... la  voix  égale... 

La  cousine  médite  aussi  : 

—  As-tu  remarqué  sa  façon   d'apparaître? 
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Comme  si  lu  avais  oriloiim''  :  <(  Dites  à  iVIélaiiic 

de  iii'apporler  sur  sa  ligure  (oui  son  amour  el 
toute  son  angoisse.  » 

Madame  Le  Rumeur  acquiesce  : 
—  Nous  sommes  deu\  mamans,  Méianie 

savait  bien  que  nous  parlions  de  nos  fils... 

Alors,  ça  me  semble  épouvantable  que  nous 

rayions  laissé  sortir  d'ici  sans  lui  accorder  la 
moindre  marque  d'intérêt.  Moi  surtout!  Hein, 
tu  imagines  !  Une  femme  qui  vous  sert  depuis 

vingt  ans, qui,  un  jour,  s'approche  devons,  l'air 
meurtri,  toute  en  détresse,  et  à  qui  vous  ne 

demandez  même  pas  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
ave/,  Méianie  !  »  Tu  imagines  cela  :  une  mère 

qui  a  son  fils  là-bas,  dans  la  fournaise,  la 

mère  d'un  soldat  de  France,  comparaissant  de- 
vant deux  mères,  trop  grandes  dames  pour 

écouter  battre  son  cœur  ! 
La  cousine  se  lève  : 

—  Eh  bien,  va  tout  de  suite  près  de  Méianie, 
mais  prends  garde  !... 

—  Sois  tranquille,  je  n'aurai  pas  l'air  de  lui 
offrir  la  charité. 

Madame  Le  Humeur  entre  dans  la  cuisine, 
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chose  qui  lui  arrive  à  peu  près  deux  fois  par  an. 
Elle  lient  un  papier  à  la  main  : 

—  Dites  donc,  Mélanie,  je  ne  veux  pas  négli- 
ger ma  commission  :  Monsieur  Robert,  dans  sa 

dernière  lettre,  envoie  son  bon  souvenir  à  tout 

le  monde,  à  toutes  les  personnes  auprès  de  qui 

il  vivait  si  choyé,  si  bien  soigné...  alors,  natu- 
rellement, il  y  a  votre  part... 

Mélanie  remercie,  oppressée  d'émotion  et 

prouve  qu'il  y  a  aussi  une  part  non  égoïste 
dans  son  anxiété. 

Et  voilà  Madame  Le  Rumeur  qui  s'appuie  au 

dossier  d'une  chaise  et  qui  continue  à  parler, 
qui  se  met  à  bavarder  plutôt  tout  bonnement  : 

—  Hein?  qui  est-ce  qui  aurait  cru  ça,  que 
nos  fils  partiraient  ! 

Elle  appuie  sur  a  nos  fils  »,  et,  sans  la 

moindre  affectation,  elle  répète  à  tout  bout  de 

phrase  : 
—  Moi,  le  mien... 

Ce  leit-motiv  donne  à  Méj^nie  l'impression 

d'une  invite,  d'un  appel,  d'un  sentiment  qui  en 
cherche  un  autre.  Vrai  !  Madame  a  une  façon  de 

la  regarder  qui  se  frotte  à  elle,  en  quelque  sorte, 
quand  elle  prononce  :  a  Nous,  les  mères,  nous 

les  femmes.  »  On  dirait,  en  effet,  que  Madame 
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est  ((  loules  los  femmes  ».  liUr.  est  madaiiie,  el 

elle  est  la  ménagère  d'à  eôlY;  qui  a  lant  besoin 

(le  faire  échange  d'inquiétudes. 
—  Moi,  le  mien... 

Alors  Mélanie  ne  peut  plus  se  retenir  ;  son 

visaf:;e  s'ouvrf;,  oji  croirait  que  s!i  poitrine 

s'ouvre  :  Qa  jaillitavec  un  rire,  avec  un  sanglot, 
iivec  toute  sa  vitalité  : 

—  Moi  le  mien,  Madame... 

Seulement  Mélanie,  simple  persoimage,  d'ori- 
gine peuple,  ne  sail  pas  faire  autrement  que  de 

mettre  toute  une  vie  dans  un  récit  : 

—  Moi,  le  mien,  Madame, quand  il  est  né..... 
Son  existence   a  contenu  si  peu  de  choses 

diverses  qu'elle  raconte  les  faits  d'il  y  a  vingt 
ans  comme  s'ils  dataient  de  la  veille. 

Et,  c/d  et  \h,  ell(;  prononce  de  ces  mots  qui 

illuminent  d'un  seul  jet  l'histoire  d'une  race. 

Après  avoir  dit,  par  exemple,  qu'elle  avait  dû 
confier  son  enfant  à  une  nourrice  sèche,  elle 

sourit  doucement,  avec  une  secousse  d'épaules 
il  l'adresse  de  l'inaccessible  Fortune,  et  elle 
Il  joute  celte  incommensurable  constatation  : 

—  C'est  cher,  le  sein. 
Mais  tinalement,  son  auditrice  aflirme  tout  à 

lait  la  justice  nouvelle,  cette  justice  de  guerre 
1» 



290  LES  CONTES  IJE  LA  GUERRE 

qui  reclasse  ipainterjant  les  plus  JjpinMe^  fem- 
mes, même  le^  pas  pariées.  Quand  Mélapie  en 

est  à  son  fils  devepp  un  hpypme,  ]\Iaid^me  I^e 
Rumeur,  bien  en  face,  sans  aucune  restriction, 

4Qnne  sa  figure^  sps  yeux,  sa  p^lpit,at-io}]  à 

prefidrp  à  Mélanie  • —  et  elle  prepd  |a  figure, 
les  yeux,  la  peipe  4e  Mélaiiie  :  le  p}ein  ppjrtage, 

le  plein  échange  des  sentiments,  —  \égqlit$ 
des  mères. 



LA    PETITE  SŒUR 

Madeiïioisplle  Lili,  une  j^jondjne  de  cinq  ans, 
sort  avec  sa  bonne.  Comme  la  propriété  de  ses 

parents  4  iinp  longue  fagade  sur  FaYeime  de 

Newilly,  Lili  se  r^ton^ne  plii^jevirs  fois  pour 

faire  n  au  revoir  >>  d'un  signe  de  ipain  gracieux. 
Pujs  elle  dit  en  ri^nt  : 

—  Dépêchon^-nons,  Sophie,  maflian  a  çin- 

core  oublié  (Je  ppus  dire  où  qu'il  fi^llait  aller- 

C'est  que  l'on  s'amuse  mieux  lorsque  la  pro- 

menade n'f^  Pfis  nn  but  détermini^.  On  s'en  va 
flâner  près  du  pont  voisip,  4ppt  l'entrée  est 
gardée  par  ̂ w  piquet  4e  sqld^ts.  Soplup  a  fait 
connaissance  ^e  leur  sprgent  et  I^ili  ̂ imp  bien 

le  spectacle  des  cyclistes,  des  voituriers,  des 

automobilistes  obligé^  de  s'arfêjev  pour  mon- 
trer }purs  papiers. 

Le  sergent  est  ̂   son  poste  Jiabituel;  tout  4p 

suite,  une  conversation  iij^pprlaiite  s'engage 
entr§  lui  et  la  bonne.  Alqrs,  n^a  fpi,  Li|i,  h 
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l'autre  coin  du  parapet,  se  met  à  parler  à  un 
simple  soldat.  Elle  se  campe  les  mains  derrière 

le  dos,  le  nez  en  lair,  —  ravissante  poupée  au 

teint  rosé,  au  minois  futé,  —  avec  un  chapeau 
blanc  à  brides,  une  pimpante  robe  blanche  à 

lisérés  rouges,  —  les  mollets  nus,  des  chaus- 
settes bleues,  des  souliers  décolletés.  Et  le 

tableau  est  tout  plein  joli,  des  choses  et  des 

personnages,  en  cette  matinée  de  septembre  où 
la  lumière  un  peu  estompée  par  des  nuages 

légers  rend  la  rivière  chatoyante  et  crayonne 

au  loin  des  massifs  mystérieux  de  verdure. 

Lili,  mi-sérieuse,  mi-souriante,  regards  levés, 

regards  baissés,  copie  d'une  façon  impayable  la 
mimique  de  sa  bonne  en  coquetterie  avec  le 

sergent. 

—  Bonjour...  vous  avez  beaucoup  de  barbe, 
on  voit  que  vous  êtes  vieux...  Vous  restez 

longtemps  à  cette  place-là,  chaque  fois  qu'on 
vient  vous  y  êtes...  Quel  beau  temps!  un  peu 
de  vent  tout  de  même,  et  déjà  les  feuilles  qui 

tombent...  Je  n'ai  pas  sorti  ma  poupée,  crainte 

qu'elle  s'enrhume...  Et  vous,  pas  d'enfant?... 
Si,  une  fille...  Ah,  vous  avez  une  demoiselle 

aussi  et  juste  grande  comme  moi...  C'est  votre 
femme  qui  la  garde?...  Ah!  votre  femme  est 
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morte...  Mais  peiulaiit  (juc  vous  êtes  ici,  elle 

n'est  pas  toute  seule,  voire  demoiselle?...  Vous 
espérez,  vous  ne  savez  pas  où  elle  est. ..  Tiens  ! 

tout  pareil  à  moi  :  de  temps  en  temps,  j'ai  une 
poupée  abîmée  qui  disparaît,  je  ne  la  retrouve 

plus...  Oh!  mais  vous  avez  du  chagrin,  beau- 

coup de  chagrin  !  Je  vois  bien,  allez!  vol'  figure 

n'est  plus  pareille  h  tout  à  l'heure,  et  deux 
grosses  larmes  qui  coulent  dans  votre  barbe... 
Ah!  mon  Dieu!  ..  mais  voilà  ma  bonne  qui 

m'appelle...  Au  revoir,  au  revoir... 

Les  parents  de  Lili  se  sont  mariés,  passé  la 

première  jeunesse  :  la  mère  a  trente-cinq  ans, 

mais  le  père  en  a  cinquante.  C'est  pourquoi  ils 
entourent  leur  fillette  d'un  véritable  culte;  elle 

est  adulée,  à  ce  point  qu'ils  auraient  éprouvé 
quelque  regret  à  avoir  un  second  enfant.  Ils 

auraient  trouvé  criminel  de  partager  une  ten- 
dresse, une  dévotion  entièrement  due  à  Lili. 

Et  ils  veulent  garder  Lili  «  nature  »  le  plus 

longtemps  possible.  On  reculera  à  l'extrême  le 
moment  de  lui  apprendre  à  lire,  de  lui  donner 
une  instruction  livresque  et  de  lui  dévoiler  la 

réalité  de  la  vie.  Le  moindre  développement 
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àj)pliqué  ne  ferait  qu'altérer  sa  merveilleuse 
iiilélligenèë.  Elle  est  si  dôlibiëlise,  si  attendris- 
satite  dans  sa  [)tiërilité  iliiilatlMôe,  avec  celte 

faijoil  de  s'assimiler,  elle,  àiix  g^a^idfes  përsbniles 
et  de  iiiellre  les  g»-andes  pôtsbrlilës  au  iliVëclu 

enfàhtitl.  Ah  !  l'heilretlx  aveuglement  qui  fcon- 
sisle  à  n'avoir  aucune  nolidn  des  distances  de 
toute  sortes  existarit  entre  les  gens  !  Et  «  la 

vision  de  l'enfance  »  est-ce  bien  de  l'àvëugle- 

ment?  n'est-ce  pas  plutôt  une  soiie  de  génie, 
en  parenté  prObhé  àVfec  dëlili  des  pltls  gMnds 
artistes?... 

Au  déjëutlër,  après  la  promëilcldë,  oh  se  dé- 

lecte à  l'éCoUleh,  càf  elle  t-apporte  toujdiirs 
d'inattendues  tiotcllicitis. 

Aujout'd'hUi,  elle  payait  soucieuse.  Orî  l'inter- 
rogë  du  regard. 

—  Ah!  soupire-t-élle,  j'ai  un  de  mes  amis 
qui  est  bien  ennuyé. 

Evidemment,  il  s'agit  d'un  petit  garçon  avec 

qui  elle  a  joué.  Mais  on  rit  parce  qu'elle  a  eu 

absolument  l'intonation,  l'expression  de  visage 

qu'àUràit  eues  son  përe,  poUi*  prononcer  pa- 
reille ptit'ase. 
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Ëi  là  îtiaîîian  s'efîotçaiit  d^êlre  grave  : 
—  Ah!  tu  as  un  de  tes  aitiis... 
Lili  cotitiiUië  : 

—  Oui,  Ça  lie  va  |)as...  lia  tihë  petite  fille  de 

cinq  ans  et  il  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fest  devenue, 
—  elle  est  pëfdué... 

Exclatîlations,  qtiestioniiairé.  L'ÉtniUsettieht 
se  mélange  de  curiosité  Sét^ieusè.  Toiit  dé  Siiite, 

on  réconnaît  qu'il  s'agit  d'urie  histoire  réelle 
et  suffisamment  intéressante  pour  qiie  lé  papa 

de  Lili  se  dérange  et  aille  s'entretenir  avec  le 

militaire  placé  de  faction  à  l'encoignure  du 
pont. 

Les  informations  recueillies,  Lili  interroge  à 

son  toiir  :  «  Qu'est-ce  qu'il  va  arriver?  Com- 
ment mami  va-t-il  faire  ?  » 

Lés  parents  de  Lili  ri'oiit  pas  été  sans  subir 
l'influence  des  terribles  événeinenls  qui  boule- 

versent notre  vieille  civilisation;  ils  ont  senti, 

ils  ont  compris.  Ils  ont  constaté  l'espèce  de 
transformation  générale  qui  a  fait  avancer  la 

société  de  cent  ans  en  quelques  semaines. 

Alors,  ma   foi,  ils  changent    d'opinion   au 
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sujet  de  l'éducation  de  Lili.  Ils  passent  d'une 
extrémité  à  l'autre. 
Vu  les  circonstances,  puisque  Lili  est  si 

intelligente,  si  disposée,  sous  certains  rapports 

à  «  avoir  plus  que  son  âge  »,  —  on  décide  de 
la  rendre  effectivement  «  très  avancée  »,  —  de 

la  faire  pénétrer  dans  la  réalité  qui  appartient 

aux  grandes  personnes. 

Son  papa,  gravement  assis  en  face  d'elle,  lui 

explique  ce  que  c'est  que  la  guerre.  Et  il  arrive 
à  lui  exposer  comment  il  se  fait  que  le  réser- 

viste veuf,  «  son  ami  »,  ne  retrouvera  peut-être 
jamais  sa  petite  fille. 

—  Il  habitait  loin  d'ici;  son  métier  était 

d'amasser  au  fond  de  grands  trous  le  charbon 

que  l'on  met  dans  les  calorifères.  Comme  la 
maman  était  morte,  lui,  le  matin,  en  allant  tra- 

vailler, il  conduisait  sa  fillette  à  l'école  mater- 
nelle et  il  la  reprenait  quand  la  journée  était 

finie.  La  soirée  était  le  bon  moment  pour  le 

papa  et  la  petite  Marie  qui  savaient  bien  s'ar- 
ranger dans  leur  pavillon  en  briques  rouges  ; 

ils  faisaient  le  ménage,  ils  préparaient  le  dîner 
ensemble. 

((  Un  soir,  justement,  tout  à  coup,  on  entend 
le  tambour.  Vite!  tout  de  suite,  il  faut  que  le 
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papa  s'en  aille,  il  t'aul  qu'il  laisse  sa  maison, 
son  enfant  et  qu'il  prenne  le  chemin  de  ter 

pour  se  rendre  dans  une  caserne  où  on  l'habil- 
lera en  soldat... 

«  Bien  sûr,  la  petite  Marie  a  dû  aller  chez 
des  voisins  et  une  maman  bien  bonne  lui  a  fait 

place  à  table  et  lui  a  installé  un  lit...  Mais  oui, 

elle  l'a  embrassée  au  moment  de  la  coucher  et 
aussi  en  la  levanl... 

«  Et  cela  a  duré  ainsi  pendant  quelques 

jours.  Mais  voilà  tout  plein  d'hommes  méchanis, 

que  l'on  appelle  des  Allemands,  qui  arrivent 
avec  des  sabres  et  des  fusils.  Ils  démolissent  les 

maisons,  ils  jettent  dans  la  rue  les  chaises,  les 

tables,  les  lits  et  ils  y  mettent  le  feu.  Ils  font 

du  mal  aux  personnes  qu'ils  peuvent  attraper. 
«  Les  pauvres  gens  du  village  sont  obligés 

de  se  sauver,  ils  n'ont  pas  de  voiture  pour 
emporter  leurs  affaires,  la  mère  court  devant 

avec  des  paquets  et  elle  crie  : 

«  —  Suivez-moi,  suivez-moi,  les  enfanis  ! 
(^  Alors,  ils  marchent,  les  pauvres  gens!  ils 

carapatentle  long  des  roules,  dans  la  campagne 

où  il  n'y  a  pas  d'abri,  —  tant  pis  s'il  pleut,  tant 

pis  s'il  fait  nuit,  tant  pis  s'ils  n'ont  rien  à 
manger,    a  Sauvons-nous!    Sauvons-nous!    » 
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Quatld  ils  sdiit  trop,  trop  fatigués,  qu'ils  iie 
tiennent  plus  debout,  ils  se  couchent  par  tertre, 
—  et  le  leildëthàiil  et  peildant  beàiictlup  de 

jours,  ils  recommencent  à  mài^chër...  Dés 
eilfonts  trop  petite,  qui  oilt  de  trop  {Jetites 

jambes,  s'êgareilt  en  chëttiin,  —  ils  silivëlit  en 

pleiifkiit  d'autres  |JàtlVi'ès  getis  qu'ils  rie  Ctitl- 
naissént  bas...  )i 

Lili  écoiite,  immobile,  tëîidiié,  écarqiilUCe  ; 

réiiorrtiité  la  piétlêtre,  —  efTeclivement  elle 

prend  le  regard,  le  visage,  le  sôtiffle  d'une 
gfaridë  përsoriilë.  Puis,  toUt  a  coup,  elle  ëclate 

eii  sanglots;  une  doulëUr  infinie,  inapaisablë, 

—  la  tilisèrë  d'UUe  aiiië  iuiiocèiîtë  qui  à  perdu 
sa  confiance  eîi  lé,  vie. 

Les  paterils,  qui  savent  pourtant  le  danger  de 
la  crtiissance  trop  précoce  chez  les  enfants,  ne 

se  sont  pas  méfiés  des  effets  d'une  éclbsiôn  seii- 
timeillâlë  i^6p  Iji-Usquë. 

C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  Sëiilëiiient  d'une  révé- 

lalitJti  itîstrliclive^  —  Llli  est  d'Utië  ësjièce, 
d'une  race  blëii  caractérisée,  elle  a  des  senti- 

ments iunés,  elle  a  un  cœur,  une  substance 

frémissante.   L'û.    petite    Mâriè  qui    n'a    plus 
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de   maman,    plus   de    papa,    plus  de   maison 

—  la  petite  Marie  dépouillée,  perdue,  qui 
est  victime  des  méchants  sans  aucune  raison, 

—  Lili  l'évoqué,   elle  rimagiilé,  elle  la  sent, 
—  et,  [jliéilbinëflë  admirable,  dé  pat  un  appel 

dé  rdcë  J)Étlt)itànt,  l'etifanL  fei  fliîretifeemérlL 
malliëiireuse  dévient  soudàirl  pottb  Lili  une 

petite  si/'iir. 
Alors,  le  sentiment  dli  iTlîll  iiijU§té  attaque 

Lili  datls  sa  vitalité  même  :  pour  certains  êtres, 

il  y  a  une  dose  dé  bonté  indispensable  à  la  vlë, 

comme  il  y  a  Une  dose  d'oxygène  indispensable 

à  là  respiration.  Il  y  a  une  dose  d'injustice  im- 

possible àsiifiporter  cortittiele  serait,  dans  l'air, 
une  dose  de  poison...  Lili  cesse  de  pleurer,  uidis 

elle  rie  tliange  pllis,  elle  né  parle  plus,  elle  ne 

boiigé  plus,  —  elle  réfeté  assise  peûdant  dés 

heures,  accablée  devant  l'abîme  de  son  itilàgi- 

naliori.  Et  rieil  n'y  fait,  —  ni  fediris,  ni  caresses, 
elle  ne  [yèiii  pas  se  remettre  à  vivre  normale- 

ment, du  mOinérit  tjue  le  crime  dure  toiijoUrs. 

Il  faut  réparer  le  mal,  cela  seul  peut  sauver 

Lili;  il  faut  partir  à  la  reéliérclie  de  la  pelile 

sœur,  sinon  une  cOnsotnption  sans  remède 

emportera  Lili  avant  peU. 
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Pendant  des  jours  et  des  jours  une  auto  sil- 
lonne les  routes  sans  trêve  ni  repos,  —  pou- 

dreuse, boueuse,  à  n'être  plus  qu'une  masse 
grisâtre.  Les  voyageurs,  —  un  monsieur,  une 
dame  et  une  petite  fille  arrivent  aux  hôtels  à  la 

nuit  tombée,  ils  s'en  vont  au  jour  levant.  De 

place  en  place,  ils  s'arrêtent,  ils  entrent  dans 
les  maisons,  ils  interrogent,  ils  prennent  des 

notes,  —  dix  fois  ils  refont  les  parcours  déjà 
fails,  jamais  rebutés,  jamais  découragés... 

Mais  la  tourmente  a  si  bien  dispersé  les 

épaves  humaines  que  l'on  ne  retrouve  pas  la 
trace  de  l'enfant  recherchée. 

Lili  est  minée  par  la  fièvre.  En  désespoir  de 

cause,  les  parents  se  décident  à  iln  pieux  sub- 
terfuge. 

De  connivence  avec  quelques  bonnes  gens, 

ils  choisissent  une  petite  Marie  bien  peuple, 

bien  dolente,  bien  misère.  C'est  aisé,  il  y  a  tant 
de  victimes  éparses  de  tous  côtés!  Puis,  à 

l'heure  dite,  on  joue  la  scène  préparée. 
—  Vous  cherchez  une  petite  fille  appelée 

Marie  Durand,  elle  est  ici,  on  l'a  ramassée  une 
nuit,  dans  un  fossé. 
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On  se  demande  comment  Lili  va  prendre  ça  ! 

Ah,  mes  braves  gens!  C'est  bien  la  bonne 

race  de  France  qui  crie  en  elle!  A  l'aspect  <ie 
la  pauvre  créature  si  chétive,  si  misérable,  — 
Lili  a  un  élan  de  tout  son  sang  ;  les  bras  tendus, 

les  lèvres  olîertes,  elle  se  précipite,  elle  ne  dit 

rien,  elle  ne  peut  rien  articuler,  niais  d'heureux 
sanglots  lui  tiennent  lieu  de  paroles  :  au  rythme 

bondissant  de  son  cœur,  elle  promet  de  tou- 
jours aimer,  de  toujours  défendre  la  chère 

petite  sœur  que  l'inforlune  lui  a  donnée. 





LE   CHATIMENT 

^T-  Hé  bien,  la  classe,  —  alors  c'est  le  dé- 
part? 

Coiïimerjt  4ites-Vûi;s?  «  Q|i  va  se  donner  ça 
avep  les  Bpphes  !»  A  la  boftiie  heqre,  mon 

apii,  vpi|s  gvez  la  bravoure  calme,  gouailleuse, 

—  tpHe  qil'on  la  fabpiqne  à  P^ris,  qupi  ! 
Cigarette?...  Prenez-en  plusieurs...  Bop  ! 

entendu,  vous  repiquerp?  tout  à  rheure...  C'est 
promi^... 

fit  persQHiie  po^r  vous  acppnfîpagnpr?... 

Vous  lî'êtes  pas  i^pssi  veifîard  qfip  ceni^-là,.. 

regardez  dpnc!.;.  Croyezryous  qu'ils  J'pnt,  1^ 
gaieté!...  Bien  sûr!  leur  famille  paji  4§  cœur 

avec  eux  :  en  av^nt  pour  la  grande  J^ibéra- 
tion!... 

Et  que)}(gs  fricassées  de  museaux,  —  nf\^s 
bonnes  gens!... 

Eï\  effet,  voi^s  g-ye^  raison  :  la  guerre  rpnd 
les  pères  aussi  cavessants  que  les  mamans... 

D'ordinaire,  les  embrass^^ps  au  fils,  c'est  ré- 
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serve  à  la  mère,  —  le  père,  lui,  donne  plutôt 

des  poignées  de  main,  —  mais  aujourd'hui, 
l'homme  emprunte  à  la  femme  jusqu'à  son 
tendre  langage  :  «  Au  revoir,  mon  enfant,  mon 
cher  enfant.  » 

Et  je  me  rends  compte  que,  dans  un  jour 

comme  celui-ci,  l'orphelin  doit  particulièremenl 
sentir  son  infortune... 

Ah!  votre  mère  vit  encore...  Mais  il  vous  a 

semblé  préférable  de  lui  dire  adieu  à  la  mai- 

son, —  crainte  que,  malgré  sa  vaillance,  la 
séparation  ne  soit  trop  pénible  ici,  à  la  gare... 

Car  il  lui  est  permis,  plus  qu'à  une  autre, 
d'éprouver  de  l'émotion... 

Et  vous-même,  vous  avez  voulu  éviter  un 

attendrissement  qui,  —  je  l'avoue,  —  n'irait 
pas  avec  cette  solide  carrure,  —  avec  cette 
fière  moustache,  ces  yeux  droits,  cette  figure 

à  la  d'Artagnan... 
((  Ça  fait  tout  de  même  du  chagrin,  dites- 

vous,  de  laisser  sa  mère  absolument  seule,  — 

surtout  quand  on  est  du  petit  monde,  —  et 

qu'on  n'a  pas  été  gâté  par  le  sort.  » 
Parbleu!  si  la  maman  est  resiée  veuve  de 

bonne  heure,  —  ou  bien  encore,  —  vous  avez 

raison,  —  si,   n'étant  pas  mariée,  elle  a  été 
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lâchement  abandonnée  par  un  vilain  monsieur, 
parjure  el  sans  cœur... 

Oh!  soyez  tranquille,  —  je  sais  l'indulgence 

qu'il  fttut  avoir  :  dans  le  pelit  monde,  les 

jeunes  filles  sont  plus  exposées,  plus  i'acilemcnl 
attrapées  que  dans  la  société  aisée,  —  il  y  a 
tant  de  pièges  où  peut  succomber  la  meilleure 

honnêteté,  —  el  aussi,  je  vous  l'accorde,  il  y  a 
des  hommes  si  infâmes!...  Quel  ressentiment 

tragique  vibre  dans  votre  voix,  mon  ami  !... 

En  eiîet,  votre  animosité  est  bien  légitime  : 

vous  avez  été  le  petit  garçon  qui  a  vu  souffrir 

sa  mère,  injustement  accablée,  vous  avez  com- 

pris qu'elle  était  admirable  de  courage,  de  di- 

gnité même,  et  qu'elle  se  dévouait  à  défendre 
votre  part  de  bonheur,  à  vous  maintenir  au 

plus  haut  niveau  possible.  Puis,  devenu  grand, 

c'est-à-dire  vers  la  quinzième  année,  —  il  vous 

a  été  doux  d'assumer  le  rôle  protecteur,  de 
faire  que  votre  mère,  a  son  tour,  goûte  un  peu 

de  bien-être,  de  sécurité...  Et  vous  étiez  au- 

dessus  de  la  rancune...  Mais  aujourd'hui,  il 
vous  semble,  en  voyant  la  détresse  de  la  pauvre 

femme,  que  le  trompeur  de  jadis  manque  une 
seconde  fois  à  son  devoir... 

2a 
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Excusez  mon  air  de  curiosité  indiscrèle.  Fi- 

gurez-vous qu'un  de  mes  collègues  (je  suis  sous- 
chef  de  bureau  dans  un  ministère)  a  été  autre- 

fois ((  le  vilain  monsieur  »  qui  a  délaissé  une 
femme  et  un  enfant... 

Je...  il  m'a  fait  ses  confidences,  —  et,  en 
bonne  équité,  il  faut  admettre  quelques  excuses 
du  côté  masculin. 

Si  vous  saviez  comme  la  vie  même  est  traî- 

tresse !...  Mon  collègue,  à  vingt-cinq  ans,  était 

commis-rédacteur,  c'est  le  plus  beau  grade, 
dans  l'administration  :  sous-chef,  chef  de  bu- 

reau, ça  évoque  déjà  trop  «  l'ancienneté  », 
mais  rédacteur!...  on  est  un  fonctionnaire,  un 

personnage,  sans  la  tare  de  l'âge!...  On  est  le 
maître  heureux  du  présent,  de  l'avenir,  —  on 

n'a  qu'à  mordre  à  même  l'existence,  sans 
souci  des  échéances,  ni  des  responsabilités... 

Donc,  mon  collègue  avait  une  situation,  il 

pouvait  se  permettre  une  certaine  élégance,  il 

était  d'un  physique  agréable...  un  jour,  dans  la 
rue,  à  l'occasion  d'un  de  ces  accidents  de  cir- 

culation où  l'on  échange  des  avis  entre  passants, 

—  il  a  fait  connaissance  d'une  jeune  fille,  — 
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une  jolie  midinette  de  Paris,  sage  et  laborieuse. 

C'était  la  saison  nouvelle,  le  printemps  en- 
sorceleur avec  ses  dimanches  de  gai  soleil  qui 

engagent  les  couples  aux  déjeuners  à  la  cam- 

pagne... Deux,  trois  fois,  l'on  est  fidèle  au  ser- 
ment réciproque  de  demeurer  dans  le  sentier 

de  la  camaniderie,  —  puis  la  faute  arrive,  on 
ne  sait  comment,  —  par  la  traîtrise  de  la  na- 

ture, je  vous  affirme...,  par  la  griserie  des 
fleurs,  le  ramage  amoureux  des  oiseaux... 

Mon  collègue  n'était  pas  foncièrement  <(  un 

sale  type  »,  —  à  la  naissance  d'un  enfant,  il 

s'est  mis  en  ménage  avec  sa  petite  amie,  en 

acceptant  l'idée  d'une  régularisation  ultérieure, 
lorsque  les  difficultés  de  famille  seraient  apla- 
nies. 

Malheureusement,  le  temps  qui  émousse 

l'affection,  rend  au  contraire  plus  sensibles  les 

différences  d'origine,  d'éducation_,  les  incom- 
patibilités de  caractère...  Bref,  après  trois  ans 

de  vie  commune  :  rupture...  Oh!  je  ne  nie  pas 

les  torts  de  mon  collègue  :  il  était  père,  il  n'au- 
rait pas  dû,  tout  au  moins,  perdre  de  vue  son 

enfant. 

C'est  pourtant  ce  qu'il  a  fait,  —  et,  après 
quelques  remords,  quelques  regrets,  —  grâce 
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à  réloiinanle  faculté  d'oubli  départie  aux  hu- 
mains, il  a  cessé  peu  à  peu  de  songer  au  passé... 

les  images  vivantes  se  sont  effacées,  —  et,  je 

vous  répète,  sans  pour  cela  qu'il  fût  plus  mau- 
vais qu'un  autre  :  le  pire  reproche  à  lui  adresser, 

en  raison  de  sa  mentalité  supérieure,  serait 

plutôt  d*avoir  été  trop  pareil  à  tant  d'autres... 

La  guerre. 
Cet  éclatement  de  la  foudre  détermine  chez 

mon  collègue  un  phénomène  saisissant  :  une 

résurrection  intense  du  sentiment;  tout  à  coup 

il  sent,  mais  d'un  cœur  frémissant,  tendre  et 

avide,  il  sent  qu'il  a  un  iîls  de  vingt  ans  ! 

Imaginez  un  pan  de  mur  qui  s'écroule  et 

cesse  de  boucher  la  lumière,  l'espace,  l'immense 
réalité.  Les  soldats  de  la  France  héroïque 

s'élancent  au  sublime  devoir  et,  parmi  eux,  il  y 
en  a  un  à  lui,  il  est  le  père  d'un  de  ces  braves 
enfants,  ily  a  son  sang  à  lui  dans  le  flot  impé- 

tueux de  cette  jeunesse  qui  se  dévoue  à  la  pa- 

irie. Mon  collègue  est  pris  d'un  désir  palpitant, 
d'une  anxiété  affreuse. 

Il  éprouve  le  désir  de  voir,  de  serrer  dans  ses 

bras,  d'entendre  son  cher  enfant,  —  mais  ouï, 
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cet  enfant  qu'il  aime,  —  il  aime  bien  tous  les 
autres  petits  Français,  à  plus  forte  raison  celui 

qui  est  sa  chair...  Ei  il  éprouve  aussi  cette 
crainte  atroce  que  son  fils  ne  soil  un  pauvre 

garçon  parlant  tout  seul,  sans  un  accompagne- 

ment affectueux,  et  sans  la  provision  d'argent, 
de  choses  utiles,  faute  desquelles  le  nouveau 

soldat  est  parfois  bien  malheureux... 

Hein!  la  cruelle  vision  :  le  petit  déshérité, 

n'ayant  pas  eu  les  soins,  la  formation  morale, 
la  place  au  soleil  qu'il  aurait  dû  avoir  d'après  le 
rang  paternel,  —  le  petit  abandonné  courant 
jeter  sa  poitrine  en  avant,  pour  que  reste  en 

sécurité  la  grande  famille  française,  —  la 

grande  famille  où  est  compris  son  père  cou- 
pable... 

Mon  collègue  a  galopé  de  tous  côtés.  Mais  il 

ne  s'était  pas  enquis  de  son  fils  depuis  maintes 
années,  —  allez  donc,  en  pareil  cas,  faire  des 

recherches  dans  cet  océan  qui  s'appelle  Paris  ! 
Il  a  dû  se  contenter  de  cette  certitude  :  que  son 

tils  était  vivant  et  qu'il  avait  répondu  normale- 
ment à  l'ordre  de  mobilisation. 

Eh  bien,  —  croiriez- vous  cela,  —  en  déses- 
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poir  de  cause,  mon  collègue  n'a  pas  pu  s'em- 
pêcher de  venir  errer  devant  les  gares  où 

s'échelonnent  les  départs  militaires  !  Malgré 

l'impossibilité  d'aucun  résultat,  malgré  l'absur- 

dité, il  est  venu,  chaque  fois  qu'il  a  pu,  fouiller 
du  regard  la  foule  des  jeunes  gens...  Pourquoi? 

dans  l'attente  de  quel  miracle?  par  quelle  folie 

chercher  du  regard  un  enfant  qu'il  ne  connaît 

pas,  et  qui,  enfin,  certainement  n'est  plus  là?... 
N'importe!  On  dirait  qu'il  est  condamné  à 

ce  châtiment  :  n'avoir  pas  son  fils  à  embrasser, 
el  pourtant  le  voir  partir  mille  fois  en  la  per- 

sonne de  ceux  de  son  âge,  —  le  voir  partir,  lui, 
dans  chacun  des  infortunés  qui  franchissent  la 

barrière,  gagnenl  le  quai,  disparaissent  sans  se 

retourner,  sans  un  regard  pour  personne...  On 

dirait  qu'il  est  condamné  à  cette  torture  con- 
stamment renouvelée  :  éprouver  le  vide,  le  ser- 

rement de  cœur,  l'arrachement  d'une  sépara- 

tion où  manquent  les  signes  d'affection  et  de 
vaillance,  —  éprouver  à  chaque  pauvre  garçon 

qu'il  suit  dos  yeux,  la  douleur  d'un  père  déchu 
à  qui  son  fils  refuserait  de  dire  adieu...  Oui! 

voilà,  voilà  littéralement  la  misère  que  f  en- 
dure. . . 

lïein?  plaît-il?...  Vous  regrettez  de  ne  pou- 
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voir  demeurer  plus  longlemps...  vous  parte/ 

brusquement  comme  ça  ! ...  Il  va  être  l'heure?. . . 
Mais  enfin,  un  instant...,  je  vous  en  prie!...  Ne 

me  laissez  pas...  J'aurais  voulu...  Dans  tous  les 
cas,  une  cigarette,  voyons!...  Vous  deviez..., 
vous  aviez  promis...  Non!...  Hien!... 
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—  Oui,  c'est  moi,  Madame..,  maman,  veiix- 

je  dire...  C'est  moi,  par  extraordinaire. 
Non,  non  !  votre  air  saisi  ne  me  vexe  pas,  — 

car,  en  effet,  depuis  longtemps,  je  ne  venais 

plus  ici  qu'à  vos  jours  de  réception,  —  malgré 
vos  remontrances  —  pardon!  malgré  vos  invi- 

tations à  des  visites  plus  intimes,  plus  filiales... 

Alors,  si  ça  ne  vous  dérange  pas,  je  serais 

prête  h  reprendre  mes  premières  habitudes,,. 

Assurément!  Je  n'avais  eu  aucun  motif  par- 

ticulier d'y  renoncer...  Mais  chaque  personne 

a  son  caractère.  Vous-même,  je  pense,  n'avez 
pas  de  grief  déterminé  contre  moi ,  et  cependant, 
de  votre  côté,  vous  me  laissez  aussi  quelque 

peu  à  l'écart.,.  J'entends  par  là  que  vous  venez 
à  la  maison  uniquement  pour  Maurice,  aux 

heures  où  vous  êtes  certaine  de  le  trouver,  — 

et  que  votre  conversation  ne  s'adresse  guère 
qu'à  hii... 
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J'en  conviens  :  il  est  naturel  que  vous  ayiez 

moins  de  choses  à  me  dire  que  vous  n'en  avez 

à  dire  à  votre  fils...  et,  somme  toute,  c'est  peut- 

être  pour  le  simple  fait  de  n'avoir  pas  de  longs 
propos  à  échanger  que  nous  nous  figurions  être 
en  froid... 

De  sorte  que,  mon  Dieu,  je  passais  devant 

chez  vous,  j'avais  le  temps,  —  il  ne  m'en  a  pas 
coûté  de  monter  vous  demander  une  tasse  de 
thé... 

Est-ce  tout?...  A  la  vérité,  en  dehors  du 

plaisir  de  vous  voir,  j'avais  aussi  à  vous  faire 

part  d'un  projet,  ou  plutôt  à  vous  consulter  sur 
un  projet,  qui  nécessite  quelques  mots  de 

préambule. 
Maurice  et  moi,  nous  avons  lu  un  article  très 

émouvant  oii  l'on  exposait  que  le  nombre  des 

victimes  de  la  guerre  s'accroissait  chaque  jour, 
—  notamment  le  nombre  des  orphelins,  —  et 

qu'il  fallait  dès  maintenant  prendre  des  dispo- 
sitions à  leur  égard.  Le  journaliste,  après  des 

considérations  diverses,  plaçait  en  premier  lieu 

ceci   :    que    maints  orphelins   devraient   être 
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recueillis  par  des  faQiilIes  aisées  sans  enfants. 

Cela  m'a  paru  (ont  à  fait  bien... 
Oh!  à  Maurice  aussi.  Je  dis  :  u  cela  m'a 

paru  »,  parce  que  c'est  moi  qui  avais  lu  l'article 
et  qui  lavais  mis  de  côlé  pour  le  montrer  à 

Maurice,  il  a  si  peu  le  temps  de  lire  depuis  sa 
promotion  de  médecin  en  chef. 

Et  figurez- vous...  Nous  avons  trouvé  que 
notre  situation  répondait  aux  préférences  du 

journaliste;  puisque  nous  n'avons  pas  d'enfant 
après  dix  ans  de  mariage,  il  est  sûr  que  nous 

n'en  aurons  jamais,  —  el,  d'autre  part,  nous 
comptons  parmi  les  gens  aisés... 

Alors  j'ai  proposé...  je  veux  dire,  il  nous  a 
semblé  que  nous  pouvions  nous  mettre  en  quête 

d'un  orphelin.  Maurice  est  bien  d'accord  avec 
moi  sur  tous  les  points. 

Seulement,  n'est-ce  pas,  nous  voudrions  faire 
mieux  qu'une  œuvre  de  charilé,  —  nous  rêvons 
une  œuvre  de  tendresse  qui  nous  égalerait  aux 

parents  les  meilleurs...  bref,  il  s'agit  liltérale- 
ment  d'introduire  un  enfant  tout  à  fait  dans  la 

famille.  Par  suite,  Maurice  estime  qu'il  est 
nécessaire  d'avoir  votre  assenliment...  C'est 
pourquoi,  maman... 

Ah!  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  une  dé- 
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marche  semblable  de  ma  part,  —  ah!  mais, 

pas  du  tout...  Bien,  Madame..,  Alors  ce  n'est 
pas  la  peine  que  je  continue?... 

Si!  (eut  de  même?...  C'est  que  voire  façon 

de  me  dévisager,  comme  si  vous  ne  m'aviez 
jamais  vue,  me  retire  complètement  mes  idées.,. 
Je  me  figurais  pourtant  avoir  pas  mal  de  détails 
à  vous  donner... 

Mais,  comment  donc!  Je  vous  en  prie!... 

Aidez-moi,  vous  serez  bien  aimable... 

Ah!  oui,  —  le  genre  d'enfant...  Forcément, 
ce  ne  serait  pas  un  enfant  pris  dans  notre 
monde...  Je  dis  :  forcément,  parce  que  dans 

notre  milieu  bourgeois,  un  orphelin,  par  l'effet 

des  relations,  aura  toujours  quelqu'un  de  con- 

naissance qui  veillera  sur  son  sort..,  Il  n'y  a 
que  dans  la  classe  pauvre  où  un  enfant  peut  se 

trouver  perdu  dans  le  flot  immense,  pelite  épave 

à  l'abandon. 
Oh!  Madame,  ne  vous  en  cachez  pas...  il  est 

visible  que  je  vous  stupéfie  de  plus  en  plus... 
Soit!  Continuons...  Vous  seriez  curieuse  de 

savoir  si,  par  hasard,  nous  aurions  déjà  quelque 

sujet  en  vue...  a  Sujet  »  me  plaît... 
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On  m'a  indiqué  une  directrice  d'école  nfialer- 
nelle  qui  avait,  parmi  ses  élèves,  plusieurs 

orphelins  placés  provisoirement  en  subsistance 

payante  chez  des  parents  d'autres  élèves.  Alors, 
ma  foi,  je  suis  allée  voir... 

Oui,  que  voulez-vous,  dans  cetle  alTaire,  c'est 
toujours  moi  qui  prends  les  devants...  Mais, 

soyez  tranquille,  j'ai  amené  Maurice  à  ma  se- 
conde visite... 

Le  quartier  n'était  pas  trop  beau...  Moi, 

dégoûtée?...  Non,  Madame,  je  n'ai  pas  été  dé- 

goûtée... J'ai  été  très  intéressée;  il  y  a  toute 

une  enfance  que  nous  ignorons  parce  qu'elle 

est  trop  éloignée  de  notre  vue  et  qu'il  faudrait 
connaître... 

Point!  la  révélation  n'a  rien  de  pénible.  Les 
enfants  pauvres,  —  en  général,  —  ne  sont  ni 
affligés,  ni  affligeants...  La  preuve  :  il  y  avait  là 

trois  petits  orphelins,  j'en  ai  distingué  un  parce 
qu'il  est  étonnamment  drôle... 

Bien  sûr,  il  ne  sait  pas... 

A  quoi  se  discerne  sa  drôlerie?...  D'abord 

l'aspecl,  la  physionomie  :  il  est  de  la  petite 
espèce,  pas  grand  pour  ses  cinq  ans,  —  des 
cheveux  courts,  hérissés,  —  un  nez  retroussé, 
tout  le  bout  du  museau  exprimant  une  curiosité 
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inexorable,  —  et  avec  ça  des  joues  maigres, 

pas  jeunes,  des  yeux  pensifs,  —  dans  l'ensemble 
un  sérieux  plein  de  bonhomie,  un  sourire  inté- 

rieur qui  ne  sort  pas,  qui  se  contente  d'éclairer 
d'indulgence  la  mine  observatrice... 

J'ai  pensé  tout  de  suite  en  l'examinant  : 
«■  Comme  son  pauvre  père  a  dû  se  faire  tuer 

bravement,  —  la  blague  aux  lèvres!  » 

Il  y  a  ensuite  rintelligeiicc. .  Vous  allez  voir. . . 
Celait  le  soir,  dans  le  préau;  il  ne  restait 

qu'une  douzaine  d'écoliers.  A  un  moment,  la 
directrice  m'a  laissée  près  d'eux  pour  expédier 
un  monsieur  et  une  dame  qui,  —  selon  une 

habitude  prise  depuis  quelques  jours,  m'a-t-elle 
dit,  —  venaient  à  heure  tîxe  porter  plainte 

contre  le  bruit  de  l'école.  Oui,  retirés  des 

affaires,  ils  s'étaient  avisés,  pour  goûter  le 
repos,  de  prendre  un  logement  ayant  vue  —  et 
acoustique  —  sur  la  cour  de  récréation! 

En  attendant,  je  me  suis  assise  auprès  de 

Tonton,  —  ce  petit  d'une  personnalité  si  atti- 

rante. Or,  instantanément  il  m'a  témoigné  de 
la  sympathie,  de  la  confiance,  —  il  m'a  traitée 
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en  personne  connue,  amie.  Je  lui  ai  souri,  — 
et  comme  il  observait  le  monsieur  et  la  dame, 

il  a  continué  la  conversation  que,  censément, 

par  ce  sourire,  j'entamais  sur  leur  compte. 
Il  faut  vous  dire  que  deux  vraies  caricatures 

s'olïraient  à  nous  :  le  monsieur,  grand,  long, 
très  chauve,  oh!  mais  une  cime  entièrement 

dénudée  ;  —  la  dame  énorme,  en  grosses  bosses 
rondes. 

Alors  Tonton,  vers  moi,  sérieux  et  la  voix 

lente,  posée  : 
<(  Ah  !  le  monsieur  monté  sur  fil  de  fer...  Si 

j'étais  une  mouche,  j'aimerais  pas  aller  faire 

mes  pattes  sur  sa  tête,  — ce  qu'il  doit  faire  froid 
là-haut!  » 

Un  temps...  Nouvelle  contemplation  du 
couple.  Puis  ton  réfléchi,  convaincu  : 

«  Et  la  dame,  hein?...  ce  qu'elle  a  besoin 
d'être  rabotée  !...  » 

Vous  n'imaginez  pas  le  génie  qu'il  faudrait  à  un 
acteur  pour  rendre  cette  placidité  pénétrante... 

Je  suis  persuadée  que,  de  pareils  enfants,  si 

l'on  cultivait  leurs  facultés,  deviendraient  des 

gensremarquables.  D'ailleurs,  on  ne  manque  pas, 
dans  les  écoles  publiques,  de  faire  un  choix   
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Ah!  puis,  j'en  ai  assez  de  votre  façon  de  me 
regarder  avec  des  yeux  ronds!...  Eh  bien  oui, 

na!  C'est  celui-là,  celui-là  que  je  préférerais !... 
le  j)etit  Tonton  du  vieux  faubourg  de  Paris,  et 

qui  en  a  si  bien  le  cachet  original... 

Qu'est-ce  que?...  Vous  me  demandez  la  per- 
mission de  parler  h  votre  tour,  —  et  vous  allez 

me  dire  maintenant  «  ce  que  vous  aviez  contre 
moi...  »  Allez,  allez!  ne  vous  gênez  pas. 

H  Vous  me  trouviez  les  plus  grandes  qua- 
lités... » 

—  Grand  merci,  Madame  ! 
«  Bonne  éducation  et  une  instruction  rare 

chez  une  femme...  » 

—  Prenez  garde  d'attraper  un  effort. 
«  Du  goût,  de  Téiégance...  » 

—  Pas  possible!...  on  vous  a  soufiié... 
«  Quelque  chose  de  mieux  que  de  la 

beauté...  » 

—  Cessez!  je  rougis,  je  tombe  en  pâmoison.. . 
«  Seulement...  » 

—  Ouf!  nous  y  voilà!  Parbleu,  vous  êtes 
montée  si  haut  dans  le  dithyrambe,  pour  mieux 

me  précipiter  ensuite... 
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«  Seulement,  vous  trouviez  que  je  manquais 

de  cœur...  el,  selon  vous,  le  cœur  c'est  encore 
plus  précieux  que  tout  le  reste...  » 
—  Ah! 

«  Vous  reconnaissez  avec  émolion  que  vous 
vous  étiez  trompée...  » 
—  Vous... 

«  Vous  m'en  demandez  pardon...  » 
—  Non!... 

«  Et  si  je  permets...  » 

—  Ah  !  mon  Dieu!  moi  qui  me  reculais  tout 

à  l'heure,  croyant...  craignant...  et  c'était  donc 

que  vous  aviez  envie  de  m'embrasser? 
Oh!  mais  voyons...  mais  voyons,  —  c'est 

moi  qui  me  trompais,  moi  qui  étais  insolente  et 

qui  sollicite  votre  pardon... 
Oh!  chère,  chère  maman,  vous  voulez?... 

Vrai?... 

Il  faut  que  je  me  dépêche,  que  ça  ne  traîne 

pas...  Vous  attendez  avec  une  impatience  pal- 

pitante, —  avec  des  sourires  et  des  larmes,  rien 

que  d'y  penser,  —  vous  attendez  le  jour  pro- 
chain où  j'annoncerai  à  mon  petit  Tonton  : 

que  nous  allons  voir  grand' mère  ! . . . 

SI 
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Monsieur  Raymond, 

Il  apparaît,  d'après  voire  dernière  lellre, 

qu'un  malentendu  assez  grave  s'est  élevé  entre 

nous;  permettez  que,  bien  vite,  j'essaie  de 
remettre  les  ehoses  au  point. 

Au  moment  de  la  guerre,  nous  étions  pure- 

ment et  simplement  :  des  camarades  d'enfance. 
Après  avoir,  pendant  plusieurs  étés  successifs, 

travaillé  le  sable,  pelle  à  pelle,  au  bord  de  la 

mer,  —  nous  jouions  ensemble  au  tennis, 
depuis  quelques  autres  belles  saisons. 

Selon  l'exigence  de  la  bonne  éducation,  notre 
camaraderie  faisait  du  cliemin  à  rebours  :  elle 

avait  été  très  libre,  elle  devenait  de  plus  en  plus 

réservée.  iNous  prenions  peu  à  peu  figure  de 

grandes  personnes. 
Pour  moi,  par  exemple,  «  le  sérieux  de 

lâge  »  s'était  déclaré  formellement  aux  vacances 
de   1913,  —  époque  oii   un  ami  de  papa,  un 
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colonial  qui  vient  en  France  tous  les  cinq  ans, 

avait  demandé  en  m'apercevant  :  «  Quelle  est 

donc  cetle  blonde  Hébé,  aux  yeux  bleus,  au 

teint  vermeil?  »  H  ne  reconnaissait  pas  la 

((  petite  fdle  »  de  son  précédent  voyage.  Il 

avait  appris  avec  stupeur  que  j'avais  dix-sept 

ans  et  que  telles  autres  «  enfants  »  de  ses 

autres  relations,  mes  aînées  seulement  de  deux 

ou  trois  ans,  étaient  soit  fiancées,  soit  mariées. 

Par  contre-coup,  j'avais  été  saisie  également  : 

—  Mais,  au  fait!  mon  tour  approche!... 

Là-dessus,  j'étais  entrée  dans  l'ère  des  graves 

réflexions  :  quelles  qualités,  quels  mérites 

devrais-je  donc  réclamer  de  mon  mari? 

Toutefois,  mes  accès  de  gravité  ne  duraient 

guère  :  au  bout  d'un  instant,  le  problème  matri- 

monial me  faisait  l'etîet  d'une  composition  de 

morale  ennuyeuse  et  ma  pensée  dissipée  retour- 
nait à  des  riens  intéressants. 

Je  vous  avouerai  pourtant  qu'un  instinct 

nouveau  me  portait  à  observer  les  défauts,  les 

ridicules  qui  pouvaient  caractériser  les  jeunes 

gens  de  mon  entourage. 

Or,  l'observation  ne  s'arrête  pas  juste  à  une 

limite  prévue.  Aussi  avais-je  découvert,  inopi- 

nément, que  vous  étiez  mon  plus  ancien  cama- 
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rade,  —  et  que,  par  une  disposition  d'esprit 
sans  doute  analogue  à  la  mienne,  —  vous 

m'tîonoriez  d'une  surveillance  particulièi-e.  A 

causedequoi,  je  m'étais  un  peu  plus  <(  guindée» 
devant  vous  que  devant  les  autres...  Et  c'est  tout. 

Lorsque  le  garde  champêtre  de  Vindreville, 

en  tambourinant  sur  la  plage  l'ordre  de  mobili- 
sation, a  interrompu  les  parties  de  tennis  et 

que  chaque  famille  a  dû  organiser  son  départ, 

—  tout  spontanément,  devant  nos  parents, 
nous  avons  déclaré,  vous  et  moi,  que  nous 

devions  «  nous  écrire  »  pendant  le  temps  de  la 

guerre. 
Nos  parents  ont  lancé  les  plus  approbatives 

exclamations  : 

—  Bien  sûr!  le  jeune  homme  mobilisé  et  la 
jeune  fille  restée  au  foyer  doivent  conserver  des 
relations  de  belle  solidarité!...  La  jeune  fille 

n'est  pas  exempte  de  la  défense  du  pays,  —  elle 
y  a  un  rôle  moral,  —  voire  une  participation 

effective  d'ordre  charitable,  —  donc,  entre 

soldats  d'une  même  cause,  —  filles  et  garçons, 

—  il  est  bon  que  l'on  échange  ses  impressions, 
ses  espoirs,  ses  enthousiasmes! 

Par  là  même,  le  caractère  de  notre  corres- 
pondance était  franchement  déterminé. 
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Et  VOUS  m'accorderez  que,  jusqu'à  présent, 
nos  lettres,  si  cordiales  et  parfois  si  espiègles 

qu'elles  fussent,  n'avaient  pas  dévié  de  leur 
objet  patriotique. 

Mais  voilà  que,  dernièrement,  je  vous  parle 

d'un  de  nos  partenaires  sportifs,  —  parti 

comme  vous  sur  le  front,  —  et  à  qui,  par  réci- 

procité, j'envoie  de  mes  nouvelles,  —  quand  il 

y  a  lieu. 
Aussitôt,  vous  prenez,  pour  me  répondre,  un 

ton  amer  et  désolé.  Vos  quatre  pages,  con- 

sacrées aux  maux  de  l'âme,  ont  la  signification 

d'une  scène  de  jalousie,  d'un  réquisitoire 
contre  l'inconstance  féminine. 

Mais,  mon  ami,  vous  n'êtes  trompé  que  par 
vous-même  ! 

Comment!  vous,  cité  deux  fois  à  l'ordre  du 
jour,  vous  pouvez  avoir  cette  berlue  de  vous 

regarder  comme  le  même  garçon  qu'avant  la 
guerre,  comme  un  jeune  homme  ordinaire 
soumis  aux  goûls,  aux  désirs,  aux  rivalités  qui 

étaient  naguère  de  votre  âge!  Alors  qu'en 
réalité  vous  êtes  un  homme  à  grands  senti- 

ments, un  fanatique  dévoué  au  salut  général,  — 

bref,  un  héros  débarrassé  des  mesquines  préoc- 

cupations personnelles.  Je  vous  assure,  —  je 
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VOUS  vois  bien  tel  que  vous  êles,  —  j'ai  qualité 
pour  ça,  moi  :  la  jeune  fille  de  la  guerre. 

Sans  doule,  vous  souriez  :  a  Faites  voir  un 

peu  la  jeune  fille  de  la  guerre?  » 
Me  voici. 

L'ordre  de  mobilisation  a  implicitement  pro- 
clamé :  <(  l'égoïsme  est  supprimé,  —  un  pour 

tous,  tous  pour  un  ».  Les  jeunes  filles  qui  com- 

mençaient à  éclore  à  l'égoïsme  sentimental  ont 
dû  se  conformer  à  cet  ordre,  comme  les  autres 

personnes,  —  et,  par  suite,  il  n'y  a  plus  eu  de 
jeunes  filles  à  idylles. 

J'entends  d'ici  votre  ironie  :  «  Oh!  oh!...  » 
Attendez. 

L'éclosion  sentimentale  voulue  par  l'âge  s'est 
faite  tout  de  même,  —  mais  ça  a  été  une  éclo- 

sion  spéciale  à  la  guerre. 

En  temps  pacifique,  je  suppose  que  l'amour, 

ce  fameux  mystère,  —  c'est  tout  bêtement  : 
fixer  son  rêve  sur  un  jeune  homme. 

Eh  bien,  selon  la  loi  de  la  nature,  le  rêve 

nous  est  venu,  ou  a  continué  de  nous  venir,  — 

seulement  au  lieu  qu'un  élu  sollicite  notre  sen- 
timent, ce  sont  tous  les  jeunes  soldats  qui  ont 

pris  notre  cœur.  Je  ne  frémis  pas  pour  un 

garçon   mobilisé,   je    frémis    pour    tous    nos 
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défenseurs.  Si  mon  émotion  se  porle  vers  une 

image  censément  préférable,  une  fouie  d'images 
s'interposent  et  réclament  leur  droit. 

Non,  non!  la  rêverie  actuelle  de  la  jeune  fille 

n'est  pas  la  senlimentalilé  amoureuse.  Je  crois 

qu'il  s'est  formé  une  variété  nouvelle,  — 
(comme  on  dit  pour  les  plantes),  —  la  jeune 
fille  maternelle. 

Alors,  moi-même...  demanderez-vous? 

Parfaitement.  Tout  d'abord,  mon  diagnostic 
a  été  celui-ci  :  quand  on  joue  à  la  poupée,  on  a 

l'âme  très  maternelle,  —  moi,  par  le  fait  de  la 
guerre,  je  me  suis  arrêtée  dans  ma  croissance, 

—  bien  mieux  :  j'ai  fait  de  la  décroissance,  — 
je  suis  redevenue  petite  fille... 

Mais  non!  et  la  bauteur,  la  maturité  de  ma 

pensée?...  La  vérité  est,  au  contraire,  que  j'ai 

vieilli  subitement.  Les  étapes  franchies,  j'ai  le 

cœur  d'une  maman  qui  a  passé  l'âge  des  tendres 
romances;  mon  sentiment  pour  notre  jeune 

armée  s'appelle  :  de  la  sollicitude,  de  l'admi- 
ration songeuse. 

Et  maintenant,  j'en  reviens  à  vous,  Monsieur 
Raymond. 

Comment!  vous,  soldat  de  France,  vous  osez 
écrire  que  «  je  suis  tout  pour  vous!  » 
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Non!  sans  rire? 

Et  les  centaines  tie  mille  autres  femmes  pour 

qui  vons  vous  battez,  pour  qui  vous  douneriez 

jusqu'à  la  dernière  goutte  de  votre  sang,  déjà 
largement  répandu,  —  elles  comptent  pour  du 

beurre?  Vous  n'avez  aucune  dévotion  pour 
elles?... 

Tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise!...  Sous 

mon  nom,  c'est  la  «  jeune  fille  de  la  guerre  » 

avec  son  énergie,  sa  fierté,  sa  beauté  d'âme, 
que  vous  aimez...  Admettons  qu'en  cela  je  ne 
vous  déçoive  pas  trop... 

Seulement,  quand  vous  reviendrez  des 

champs  de  bataille,  vous  pourrez  en  choisir 

une  autre  que  moi,  vous  pourrez  épouser  telle 

autre  qui  vous  plaira,  vous  ne  serez,  ce  faisant, 

ni  parjure,  ni  infidèle,  puisque  en  ce  moment  je 

ne  suis  pour  vous  que  «  l'idéal  ».  On  n'épouse 
pas  l'idéal... 

Oh!  quant  à  cela,  je  vous  le  déclare,  il  ne 

faut  pas  compter  sur  moi  en  tant  que  personne 

féminine...  Ma  jeunesse  est  finie...  Après  la 

guerre,  je  me  vouerai  à  des  œuvres  d'intérêt 
social...  Je  remplis  déjà  un  vieil  emploi  de 

secrétaire  auprès  d'un  Comité  de  secours  :  cor- 

respondance, comptabifité...   C'est  tout  à  fait 
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mon  affaire.  J'ai  remplacé  maman,  qui  ne  s'y 
entendait  pas  du  tout  :  elle  est  restée  beaucoup 

trop  jeune... 

J'espère  que  vous  me  comprendrez  mieux  que 
ne  le  font  les  «  messieurs-dames  »  de  mon 

entourage,  qui,  je  le  constate,  écoutent  avec  un 
sérieux  moqueur  mes  propos  de  vieillesse.  Je 

le  sens  bien,  moi,  nom  d'un  chien,  que  je  suis 
vieille  ! 

Voici,  d'ailleurs,  pour  terminer  ma  lettre, 
une  preuve  que  je  suis  plus  vieille  que  maman. 

Dimanche  dernier,  voyage  à  Enghien.  Mal 

renseignés  sur  l'heure  du  train,  nous  avons  dû 
poireauter  (étymologie  :  poireau,  pas?)  une 
heure  à  la  gare  du  Nord.  Il  y  avait  là  une 

grande  affluence  de  soldats,  —  des  blessés 

guétis,  —  qui  regagnaient  la  ligne  de  combat. 
Dans  un  coin,  à  cause  de  son  isolement,  nous 

remarquons  un  petit  chasseur  de  vingt  ans, 

rabougri,  mal  fichu,  la  figure  terreuse,  ridée, 
ah  mais,  franchement  laid,  dans  ses  frusques 

délavées.  Il  contemplait  le  tableau  que  faisait 

un  superbe  dragon  entouré  de  sa  famille.  Deux 
adorables  jeunes  filles,  notamment,  comblaient 

d'amabilités  le  beau  cavalier...  Le  petit  affreux 
eh   extase,   délicieusement  attendri,    souriait 
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pour  le  compte  de  l'autre  et  se  balançait  comme 
pour  répéter  les  jolis  gestes,  les  poses  gra- 

cieuses. Puis,  les  acteurs  partis,  sa  figure  s'est 
éteinte,  soufflée,  eut-on  dit,  par  un  glacial 
coup  de  vent. 

J'ai  regardé  papa,  il  a  compris.  Nous  avons 
manœuvré,  il  a  pu  aborder  le  petit  chasseur  : 

—  Tiens!  vous  êtes  du  5%  mon  ami!... 

Improvisation,  questionnaire.  Maman  s'est 
mise  de  la  partie  ;  elle  a  fait,  dans  la  perfection, 

l'adorable  jeune  fille  :  des  «  vraiment!  »  des 
«  ah!  mon  Dieu!  »  avec  de  grands  yeux,  des 
mines  penchées,  des  reculs  proches  de  la 
défaillance... 

Vous  voyez  d'ici  le  brave  garçon  ébaubi, 
ravi,  en  pleine  illusion  de  famille.  Papa  a  pris 

son  adresse  et,  au  moment  de  la  séparation,  en 

lui  serrant  les  mains,  a  prononcé  de  chaleu- 

reuses paroles.  Ensuite,  c'était  à  nous,  maman 
et  moi...  Le  pauvret,  troublé,  ne  sachant  rien 
dire,  dans  la  naïveté  de  son  émotion,  a  eu  vers 

maman  un  mouvement  d'enfant  qui  tend  son 

front  pour  qu'on  l'embrasse.  Maman  n'a  pas 

fait  attention,  n'a  pas  senti,  une  poignée  de 
main  lui  a  paru  suffisante. 

C'est  moi,  —  d'une  impulsion  naturelle,  d'un 
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élan  de  mon  cœur  vieilli,  —  qui  ai  plaqué  deux 
gros  baisers  maternels  sur  les  joues  terreuses 

de  votre  frère  d'armes,  Monsieur  Raymond,  et 

qui  l'ai  accompagné  du  geste,  du  sourire  :  «.  au 
revoir,  mon  petit,  au  revoir  »,  en  secouant  la 
tête,  les  larmes  aux  yeux... 
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